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Оценка поэзіи Некрасова, какъ извѣстно, еще при жизни 
поэта колебалась между противоположными крайностями: съ 
одной стороны, неумѣренные поклонники его таланта ставили 
его въ одинъ рядъ съ Пушкинымъ, или даже выше послѣд­
няго,— съ другой стороны, такой тонкій цѣнитель поэзіи, какъ 
Тургеневъ, отзывался о произведеніяхъ Некрасова крайне пре­
небрежительно, называя ихъ: «жеванное папье-маше съ полив­
кой изъ острой водки». Поэтому отзывъ такого авторитетнаго 
и независимаго критика, какъ Апол. Григорьевъ, критика, при­
надлежавшаго притомъ, по своимъ общимъ взглядамъ, скорѣе 
къ лагерю противниковъ Некрасова, представляетъ особенный 
интересъ.

Отдѣльныя замѣчанія о стихотвореніяхъ Некрасова разбро­
саны во многихъ статьяхъ Григорьева; но, не ограничившись 
ими, онъ счелъ необходимымъ подвести общій итогъ своимъ 
наблюденіямъ надъ поэзіей Некрасова въ особой статьѣ, посвя­
щенной ея разбору и напечатанной въ 7-0Й книгѣ журнала 
«Время» 1862 года. Статья эта начинается указаніемъ на нѣко­
торые «домашніе дрязги», совершенно некстати примѣшивавшіеся 
въ современныхъ журнальныхъ статьяхъ къ сужденіямъ о про­
изведеніяхъ Некрасова и значительно затемнявшіе правильную 
оцѣнку его поэзіи. Эти «домашніе дрязги» довольно просто 
объясняются враждою и соперничествомъ тогдашнихъ журна­
ловъ и ихъ издателей. Краевскій, редакторъ-издатель «Отеч. 
Записокъ», игравшихъ нѣкогда, въ эпоху дѣятельности Бѣлин­
скаго, руководящую роль въ русской журналистикѣ, не могъ 
простить Некрасову выдающагося успѣха его «Современника» 
и пользовался всякимъ удобнымъ и неудобнымъ случаемъ для 
полемическихъ выпадовъ противъ своего счастливаго соперника, 
не останавливаясь даже передъ некрасивыми намеками на частную 
жизнь Некрасова и на его личный характеръ (каковы, напр., 
приводимые въ статьѣ Григорьева намеки на «выгодность» из­
браннаго Некрасовымъ направленія). Глубоко убѣжденный въ
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томъ, что «со словомъ нужно обращаться честно», и потому 
искренно возмущенный такимъ недостойнымъ способомъ веде­
нія литературной полемики, Григорьевъ значительную часть своей 
статьи посвятилъ разбору и опроверженію критическихъ отзы­
вовъ о поэзіи Некрасова главнаго критика «Отеч. Записокъ» 
Дудышкина, въ которыхъ Григорьевъ совершенно правильно 
усмотрѣлъ вліяніе «домашнихъ дрязгъ» и проистекающую отсюда 
враждебную предвзятость.

Самъ Григорьевъ, конечно, отнюдь не принадлежалъ къ числу 
безусловныхъ поклонниковъ Некрасовской поэзіи «мести и 
печали», какъ это и вполнѣ естественно въ виду коренного 
различія ихъ міровоззрѣній: его отталкивали «желчныя пятна» 
поэзіи Некрасова, односторонность его мрачнаго взгляда на 
жизнь и на людей, преобладаніе болѣзненнаго раздраженія въ 
его настроеніяхъ. Но во всемъ этомъ Григорьевъ видѣлъ нс 
только проявленіе извѣстныхъ сторонъ личности самого поэта, 
но также и непосредственное отраженіе крайностей «натураль­
ной школы» сороковыхъ годовъ, односторонности ея мрачнаго, 
обличигельнаго направленія; вліяніе этой школы, глубоко вос­
принятое Некрасовымъ въ  эпоху, когда только еще складыва­
лись и опредѣлялись взгляды и вкусы молодого поэта, его ли­
тературная «манера», оказалось настолько могущественнымъ, что 
наложило неизгладимый отпечатокъ на творчество Некрасова, 
сказываясь даже въ эпоху полной зрѣлости его таланта.

Но была одна сторона въ творчествѣ Некрасова, которая вы­
зывала глубокія симпатіи нашего критика, искупала въ его гла­
захъ всѣ вольные и невольные грѣхи Некрасовской «музы»: это 
было— народническое направленіе его поэзіи,— конечно, не въ 
смыслѣ грубой тенденціозности, а въ смыслѣ горячаго сочув­
ствія къ родному народу, къ родной жизни, къ родной «почвѣ». 
Изъ этого настроенія родились лучшія вдохновенія Некрасова, 
оно же сообщаетъ общій колоритъ всей его поэзіи. Причины 
неоспоримой силы этой поэзіи, также какъ и причины ея по­
пулярности, заключаются, по мнѣнію критика, именно въ ея 
«органической связи съ жизнью, дѣйствительностью, народно­
стью», а эта связь коренится въ душѣ самого поэта: Некрасовъ— 
«поэтъ съ народнымъ сердцемъ», говоритъ Григорьевъ,— и это 
опредѣленіемъ устахъ такого народолюбца, какъ Апол. Григорь­
евъ звучитъ, конечно, какъ высшая похвала.

В. С



Стихотворенія Н. Некрасова ').

I.

Отчего это такъ у насъ теперь устроилось, что ни объ одномъ 
важномъ и знаменательномъ литературномъ явленіи нельзя въ на­
стоящую минуту начать говорить, не попутавшись напередъ въ 
нашихъ печальныхъ литературныхъ дрязгахъ? Вотъ первый во­
просъ, которымъ задается непремѣнно всякій искренній критикъ, 
если онъ дѣйствительно искрененъ. И вѣдь, право, чѣмъ явленіе 
важнѣе и знаменательнѣе, тѣмъ неизбѣжнѣе является эта горь­
кая необходимость. Хотѣлось бы прямо о дѣлѣ говорить, опре­
дѣлить по крайнему, честному разумѣнію мѣсто и значеніе извѣст­
наго литературнаго факта въ ряду другихъ фактовъ, оцѣнить 
его безотносительное достоинство,— такъ нѣтъ: прежде распутай 
паутину, которая соткалась вокругъ факта, и для того чтобы 
распутать эту паутину, во-первыхъ, прежде всего подыми литера­
турную исторію факта, т .-е. разскажи, какъ фактъ принимался на­
шею такъ называемою критикою,— которая, право, послѣ Бѣлин­
скаго утратила уже свой первый шагъ передъ литературою;—  
разсмотри, почему онъ такъ или иначе принимался, и во-вторыхъ, 
подними непремѣнно общіе вопросы, какъ-будто все, что толко- 
вано о нихъ великимъ критикомъ, погибло совершенно безслѣдно. 
Въ примѣръ того и другого неудобства позвольте привести вамъ 
нѣсколько доказательствъ.

Возьмете ли вы явленія крупныя: ну хоть, напримѣръ, „Минина“ 
Островскаго (хорошъ онъ или нѣтъ— не объ этомъ покамѣстъ 
рѣчь), „Мертвый домъ“ Ѳ. Достоевскаго, „Стихотворенія II . Не­
красова“; возьмете ли вы явленія тоже значительныя, хотя менѣе 
яркія, какъ произведенія графа Л. Толстого, начавши говорить о 1

1) „Время“, 1862 г., № 7.

Вып. 13-ій. 1



которыхъ я такъ запутался сразу въ литературные дрязги, что 
до снхъ норъ еще высказалъ о самомъ предметѣ разсужденія, т.-е . 
о дѣятельности Л. Толстого, только сжатыя общія положенія '); 
возьмете ли вы, наконецъ, явленія чисто-художественныя, исклю­
чительныя, каковы стихотворенія любого изъ нашихъ лирическихъ 
поэтовъ,— вездѣ одна и та же печальная исторія.

Ну какъ, напримѣръ, начать рѣчь хоть о „Мининѣ" не поднявши, 
съ одной стороны, вопроса о томъ, почему такое глухое молчаніе 
господствуетъ въ нашей критикѣ объ этой драмѣ? Недовольна кри­
тика— прекрасно; что-жъ изъ этого? Бѣлинскій не молчалъ бы, 
еслибъ онъ былъ недоволенъ, какъ не молчалъ тогда, когда былъ 
недоволенъ поэмой Пушкина „Анджело“ . Почему спеціалисты дѣ­
ла, т. е. глубокіе знатоки исторіи эпохи междуцарствія, не ска­
зали до сихъ поръ своего слова, и почему неспеціалисты могли 
разразиться только весьма краткою, но вмѣстѣ съ тѣмъ весьма 
замѣчательною ерундою? Съ другой стороны, какъ вы начнете 
говорить о „Мининѣ“, не предиославши статьѣ нѣсколько тертыхъ 
и перетертыхъ, вамъ самимъ давно надоѣвшихъ теоретическихъ 
разсужденій—не говорю ужъ о сущности исторической драмы,—  
нѣтъ, о сущіюсти драмы вообще? Мы вѣдь все, рѣшительно все 
перезабыли, что по части искусства вообще ни говорили намъ 
Бѣлинскій и немногіе вѣрные его ученики. Наше развитіе— дѣй­
ствительно Сатурнъ, пожирающій чадъ своихъ, какъ выразился 
разъ въ своей неблагопристойной статьѣ пріятель мой „ненужный 
человѣкъ“ * 2). Вѣдь вонъ же неспеціалисты дѣла историческаго, по­
торопившись съ своею ерундою, поставили въ упрекъ драмѣ то, 
что она копчается въ Нижнемъ, гдѣ драма дѣйствительно и кон­
чается, и не переходитъ въ Москву, гдѣ начинается уже эпопея, 
гдѣ великая личность сливается, несмотря на все свое величіе, 
съ побѣднымъ торжествомъ громаднаго земскаго дѣла...

Вотъ вамъ одинъ фактъ изъ крупныхъ, а насчетъ „мелкихъ“—

_ 2 _

Григорьевъ имѣетъ въ виду свою статью: „Явленіи современном литера­
туры, пропущенныя критикой. Графъ Л. Толстой и его сочиненіи“ (см. 12-і'і 
выпускъ настоящаго изданія). Значительная часть статьи иосвнщена вопросу 
о задачахъ литературной критики вообще и о неправильномъ пониманіи зтнхт. 
задачъ современной русской критикой публицистическаго направленіи.

2) Т .-с. самъ Апол. Григорьевъ—въ статьѣ: „О постепенномъ, но быстромъ 
и повсемѣстномъ распространеніи невѣжества н безграмотности въ россійской 
словесности“ („Время“, 1861 г., Л» 3). При.мѣч. В . С.
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печальной необходимости „попутаться“ въ дрязгахъ и перетрясти 
старые вопросы кажется и разъяснять нечего. Начните, напрпмѣръ, 
говорить о стихотвореніяхъ Фета— (я беру это имя какъ наиболѣе 
оскорбленное и оскорбляемое нашей критикою...), тутъ, во-первыхъ, 
надобно кучу сору разворачивать, а во-вторыхъ, о поэзіи вообще 
говорить, о ея правахъ па всесторонность, о широтѣ ея захвата 
и т. и .,— говорить, однимъ словомъ, о вещахъ, которыя критику 
надоѣли до смерти, да которыя и всѣмъ надоѣли, хотя въ то же 
самое время всѣми положительно позабыты.

Довольно съ насъ этихъ двухъ примѣровъ. Я  не упомянулъ да­
же о послѣднемъ романѣ Тургенева, по поводу толковъ о кото­
ромъ пришлось порядочнымъ людямъ защищать великое и люби­
мое имя отъ сближенія съ именемъ г. Кочкіі-Сохрана и по поводу 
котораго чуть ли не придется ратовать далее (crédité, posteri! ! !) 
съ статьею г. П. Кускова, потому что и эта статья тоже, пожа­
луй, находитъ извѣстный кругъ читателей 1).

Какъ лее не путаница озадачиваетъ бѣднаго критика, лишь 
только подойдетъ онъ къ знаменательному явленію? Да что я го­
ворю! Ему самую знаменателыюсть-то нашихъ литературныхъ яв­
леній приходится безпрестанно отстаивать. Потому-что— странное 
вѣдь это, право, дѣло!— иностранцы, которые серьезно знакомятся съ 
русскою литературою, какъ, напримѣръ, гг. Боденштедтъ и Вольф­
сонъ, Мѳримѳ и пор&водчикъ Делаво, исполняются глубокаго къ 
ней уваженія, а мы или игнорируемъ ее з а  то, что она не англій­
ская, какъ игнорируетъ ее „Русскій Вѣстникъ“, для котораго ея 
явленія— величины безконечно малыя, или ничего не видимъ въ 
ней кромѣ лжи, какъ не видитъ славянофильство, нли просто на­
конецъ, какъ теоретики, похѣриваемъ ея значеніе наравнѣ съ зна­
ченіемъ литературы вообще, вещи совершенно ненуленой въ томя, 
усовершенствованномъ мірѣ, гдѣ луна соединится съ землею н гдѣ» 
Базаровъ будетъ совершенно правъ, восторгаясь „свѣжатинкою“ .

„Жалобы, вѣчныя жалобы!., скажутъ мнѣ навѣрное немногіе1 
мои читатели:— да говорите, дескать, дѣло, критикъ.“ Я  ничего бы

^  Упоминаемый романъ Тургенева— „Отцы и дѣти“ („Рус. Вѣст.“, 1862 г. 
Уі 2), вызвавшій жестокія нападки на автора со стороны критиковъ лѣваго 
лагеря, напр., Антоновича, въ полемическомъ увлеченіи сравнивавшаго его съ 
пресловутымъ издателемъ „Домашней Бесѣды" Аскоченскимъ (Кочка-Сохрана). 
Платонъ Кусковъ — забытый нынѣ поэтъ и критикъ 60-хъ годовъ, сотрудникъ 
„Свѣточа", „Голоса“ и др. изданій. Лримѣч. В . 6'.

' Ѵ  1*
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лучшаго не желалъ, какъ говорить одно дѣло, говорить по возмож­
ности сжато, хотя не впадая въ „соблазнительную“ ясность (весьма 
удачный, по моему мнѣнію, терминъ другого моего литературнаго 
пріятеля, г. Н. Косицы), т .-е . не мысля за васъ до тла и не отучая 
васъ отъ этого не всегда пріятнаго, но до сихъ поръ считавша­
гося довольно полезнымъ упражненія. Да, нельзя, рѣшительно 
нельзя, сами видите. Путаница— повсюду путаница.

Путаница эта, изволите видѣть, собственно двухъ родовъ: или 
это путаница въ литературныхъ дрязгахъ, или это путаница въ 
рутинности мыслей и фразъ.

Два рода этой путаницы необыкновенно ярко кидаются въ глаза, 
по отношенію къ этому большой важности литературному факту, 
который называется „Стихотворенія И. Некрасова“ .

Редакторъ „Времени“, съ которымъ я говорилъ объ этой на­
зрѣвавшей у меня въ душѣ статьѣ, совѣтовалъ мнѣ поговорить 
сначала о критическихъ толкахъ по поводу стихотвореній люби­
маго современнаго поэта. Я  читалъ эти толки, потому что до сихъ 
поръ сохранилъ наивнѣйшее уваженіе къ россійской словесности 
и интересуюсь, не только ею самой, но даже и толками о ней: вотъ 
это-то послѣднее собственно и составляетъ впрочемъ непозво­
лительнѣйшую въ лѣта мои наивность. Въ толкахъ этихъ сразу 
почуялись мнѣ два указанные мною рода путаницы,— но только 
еще почуялись, пока я читалъ ихъ какъ дилетантъ. Когда же я 
принялся за нихъ съ тѣмъ, чтобы изучить ихъ основательно, какъ 
матерьялъ, два рода путаницы для меня въ нихъ окончательно, 
наияснѣйшимъ образомъ обозначились. Отъ одного рода мнѣ стало 
довольно тяжело, зато отъ другого весело.

Начну съ послѣдняго. Онъ удивительно рельефно явился въ 
„Русскомъ Оловѣ“, въ статьѣ г. В . К— го *). Уморительная, вѣдь, 
право статья! тѣмъ въ особенности уморительная, что она, неви­
димому, и прекрасно, и тепло, и съ „заскокомъ“ написана, а меж­
ду тѣмъ въ ней ничего... ровно ничего нѣтъ кромѣ, казенщины  
да просаковъ. Право такъ; я говорю безъ малѣйшаго преувели- 
чиванія. Ея молодой (по всей видимости) авторъ только и дѣлаетъ, 
что излагаетъ собственное сочувствіе къ народу да рутиннымъ 
образомъ восторгается сочувствіемъ къ народу нашего поэта, и, съ 
другой стороны,— безпрестанно попадаетъ въ просаки, указывая на

*) Всеволода Крестовскаго. ІІ/тмѣч. Л . С.
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такія мѣста въ его стихотвореніяхъ, которыя въ глазахъ всякаго, 
серьезно сочувствующаго и народу и Некрасову человѣка соста­
вляютъ просто пятна желчной горячки въ поэтическихъ отзывахъ 
этой высокой, но часто неумѣренно-раздражительной „музы мести 
и печали“... Ну скажите, напримѣръ, какому человѣку съ здра­
вымъ... не говорю смысломъ, это будетъ обидно— но съ здравымъ 
чувствомъ придетъ въ голову написать хоть вотъ эти строки, съ 
слѣдующей за ними выпиской:

„Некрасовъ —  говоритъ юный критикъ — страдаетъ вмѣстѣ съ 
русскимъ человѣкомъ, но нисколько не идеализируетъ его. Онъ 
умѣетъ заставить насъ сочувствовать его горю, совершенно нерас- 
цвѣчивая его. Онъ глубоко понимаетъ народъ и внѣ всякой идеа­
лизаціи становится даже безпощаднымъ въ отношеніи его и про­
явленій его оісизни и ду х а . За примѣромъ ходить недалеко. (NB. 
Какъ кому! позволю себѣ замѣтить.) Мы припомнимъ вамъ одно 
его стихотвореніе. Вслуш айт есь , всмотритесь въ него“ .

И за симъ юный критикъ, въ доказательство вѣроятно того, какъ 
недалеко ему ходить за примѣрами, выписываетъ несчастное желч­
ное пятно, подъ вліяніемъ котораго больной, раздраженный поэтъ 
взглянулъ на великую эпоху 1812 года, отмѣтивши въ ней по 
болѣзненному капризу только исключительный фактъ. Выписавши 
цѣликомъ этотъ политическій промахъ („Такъ, служба! самъ ты 
въ той войнѣ“ и проч. Я  не буду, кромѣ крайнихъ случаевъ, 
прибѣгать къ выпискамъ изъ стихотвореній поэта, почти заучен­
наго читающимъ людомъ), юный критикъ „въ забвеніи чувствъ“ 
восклицаетъ:

„Вѣдь не шутя морозъ подираетъ по кожѣ, становится страшно 
отъ эт ой голой , уж асаю щ ей  правды. Вѣдь нельзя отказаться: это 
наш е (NB: слова эти— курсивомъ въ подлинникѣ), это наша жизнь, 
пли по крайней мѣрѣ одинъ изъ ея заурядно-характерныхъ эпи­
зодовъ. Въ основѣ этой вещп лежитъ страгиное пониманіе р у с­
ской о/сизті, пониманіе ея до цинизма, до безпощадности,— и вотъ 
этимъ-то и дорогъ намъ Некрасовъ. Эта странная, но жизненная 
смѣсь звѣрства, удалой  похвальбы этимъ звѣрствомъ и совершен­
но человѣчнаго чувства жалости, состраданія, сожалѣнія— вполнѣ 
свойственны нашему сѣрому человѣку. На это стихотвореніе, 
сколько помнится, совершенно не было обращено вниманіе нашей 
критики, а  оюалъ! оно одно изъ самыхъ характерныхъ произведе­
ній Н ек р асова ...“
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4tô вы, что вы, любезный мой господинъ юный критикъ! Да 
вѣдь вы вовсе не туда забрели, куда хотѣли. Вѣдь зпаете что? 
Вы совсѣмъ забыли, увлекшись, о чемъ это стихотвореніе. Вѣдь 
оно о „вѣчной памяти двѣнадцатомъ годѣ“, котораго голая прав­
да, та голая правда, къ которой вы проникнуты такою страстію,—  
не въ этомъ исключительномъ фактѣ, а въ возстаніи великаго 
народнаго духа, возстаніи, которое своею поэзіею и мощью сгла­
живаетъ песчастные и отвратительные эпизоды, неизбѣжные, къ 
сожалѣнію, во всякой народной войнѣ. Припомните-ка гверильл- 
совъ Испаніи, и припомните-ка тоже кстати, что величайшій поэтъ 
скорби, Байронъ, не на эти факты указываетъ, рисуя широкими 
чертами картину возвышенной народной борьбы въ первой пѣснѣ 
своего „Гарольда“,— опъ, безпощаднѣйшій,— конечно, поболѣе Не­
красова,— ко всему, даже къ своей Англіи, онъ, ненавистникъ вся­
каго насилія. Да припомните-ка еще, какъ самъ поэтъ въ своемъ 
превосходномъ, здоровомъ и могучемъ стихотвореніи „На Волгѣ“, 
рисуетъ съ любовью и широкими чертами картину другого, 
хотя по смыслу менѣе великаго возстанія народнаго духа,—  
севастопольскаго возстанія. Вѣдь вы явно увлеклись до „забвенія 
чувствъ“ Устиньки *). Вѣдь вы просто вообразили, что стихо­
твореніе взято изъ эпохи Стеньки Разина. Тамъ, точно, были бы 
умѣстпы (употребляю ваши, безъ отношенія къ этому стихо­
творенію, прекрасныя выраженія): „эта странная, но жизненная 
смѣсь звѣрства, удалой похвальбы этимъ звѣрствомъ“ и проч. 
А тутъ и удалой похвальбы-то нѣтъ, а есть одна безнравствен­
ная похвальба. Вѣдь одностороннее представленіе событія, пред­
ставленіе, лишающее событіе его настоящей, то-есть общей 
правды, то-есть поэтической и исторической правды, можетъ быть 
прощено больному и раздраженному человѣку, а не поэту. Вы 
Байропа-то, Байрона-то, скорбнаго и раздраженнаго, припомните, 
припомните эту дивную смѣсь негодованія на насиліе и любви къ 
великому, желчи на Англію и возвратовъ любви къ ней, къ ея 
величію,— которая властительно царствуетъ надъ вашей душою, 
когда читаете „Гарольда“ . И не жалѣйте вы, пожалуйста, что не 
оцѣнила критика этого стихотворенія Некрасова, а пожалѣйте 
лучше, что больной поэтъ не исключилъ нѣсколько желчныхъ 1

1) „Праздничный сонъ до обѣда“, сиены Л. II. Островскаго.
Примѣч. Л . Григорьева.



пятенъ изъ ряда своихъ высокихъ созданій. И нс этимъ дорогъ 
намъ Некрасовъ, т.-е. не такимъ безпощаднымъ отношеніемъ къ 
дѣйствительности.

По одному этому эпизоду могутъ уже читатели судить о духѣ 
статьи. Къ ней, по одпому этому эпизоду, можно обратиться съ 
словами: „Loquela tua manifestam te facit“ 1). Просаки, въ родѣ ука­
заннаго, да казенщина— вотъ ея содержаніе, и говорить о ней 
серьезно, какъ о толкѣ, по поводу стихотвореній Некрасова— рѣ­
шительно нечего. Это только съ вѣтру.

Обращаюсь теперь къ другой статьѣ, представляющей собою 
другой родъ критико-литературной путаницы,— путаницу домаш­
нихъ дрязговъ.

Эта другая статья напечатана въ старѣйшемъ изъ нашихъ тол­
стыхъ журналовъ— въ „Отечественныхъ Запискахъ“. Въ противо­
положность вышеупомянутой, она явнымъ образомъ писана крити­
комъ опытнымъ, критикомъ старымъ, исполнена застарѣлыми, 
такъ-сказать закорузлыми домашними дрязгами. Она не бросается 
въ выпискахъ безразлично на хорошее и дурное: нѣтъ, какъ во­
ронъ падали, ищетъ она желчныхъ пятенъ и тыкаетъ въ нихъ 
пальцемъ, но большей части справедливо. Иной вопросъ— спра­
ведливъ ли весь духъ ея. Для назиданія современниковъ н памяти 
потомства я позволю себѣ нѣсколько подробнѣе изложить ея со­
держаніе 2).

Начинаетъ статья прямо съ упрековъ поэту за то, что онъ въ 
одномъ стихотвореніи изображаетъ горькими чертами участь поэта, 
который

Сталъ обличителемъ толпы,
Ея страстей и заблужденій,

и доказывается весьма основательно по отношенію къ нашему вре­
мени, что быть поэтомъ обличительнымъ гораздо выгоднѣе, чѣмъ 
быть поэтомъ незлобивымъ. Слово: выгоднѣе... Въ статьѣ впро­
чемъ не употреблено слово: выгоднѣе, но для тѣхъ, которые при­
выкли читать между строками, оно въ ней слышно.

Что лее такое, спрашиваю я васъ, какъ не домашнія дрязги по­
добный пріемъ?.. Отчего въ ту эпоху, когда Гоголь иачипалъ

Ч „Языкъ твои обличилъ тебя“.
2) Григорьевъ имѣетъ въ виду статью Дудышкина; главнаго критика „Отеч. 

Записокъ“. Примѣч. Б. С.



— 8 —

одну изъ главъ своихъ „Мертвыхъ душъ“ элегіею о различной уча­
сти двухъ писателей: одного, на долю котораго выпало изобра­
женіе „прекраснаго“ человѣка, и другого, на долю котораго до­
сталось изображеніе пошлости пошлаго человѣка, никто не поку­
шался начать статью о его поэмѣ доказательствами, что гораздо 
выгоднѣе въ наше время изображать пошлость пошлаго человѣ­
ка?.. А вѣдь и тогда уже это очень зналось и чувствовалось!.. 
И тогда карающая поэзія видимо брала перевѣсъ надъ спокойной 
поэзіей... Статья все это очень хорошо сама знаетъ, но ей вы­
годно упрекнуть г. Некрасова за его ложное мнѣніе объ участи 
поэта-облителя...

Почему выгодно?— спросятъ можетъ быть немногіе читатели, не­
посвященные, несмотря на всѣ наши совокупныя усилія россій­
скихъ литераторовъ, въ наши arcana fidei, въ наши милые до­
машніе дрязги? А вотъ почему. Сразу надобно тонъ задать. Сразу 
нужно сказать, что желчное вдохновеніе музы Некрасова, если 
пе всецѣло, то по крайней мѣрѣ наполовину— вдохновеніе пред­
намѣренное, вдохновеніе, такъ-сказать, разсчитавшее свои шаги.

Жалкій, больше позволю себѣ сказать— постыдный пріемъ!.. А 
впрочемъ, коли хотите, не новый. Находились же люди, которые, 
напримѣръ, приписывали Шатобріану преднамѣренность и раз- 
четливость въ его католическо-романтическихъ стремленіяхъ. От­
чего же не заподозрить въ преднамѣренности и поэтовъ стремле­
ній противоположныхъ? Нѣтъ нужды до того, что стихотворенія 
Некрасова вообще и стихотвореніе, указываемое критикомъ, въ 
особенности— исторически вышли изъ той эпохи, когда обличеніе 
и кара сами еще но вѣрили въ свою силу, когда сами поэты 
обличенія и кары, какъ Гоголь, Лермонтовъ и Некрасовъ, смо­
трѣли искренне, какъ на тяжкій крестъ, на свое мрачное призва­
ніе. Нѣтъ нужды до міра души поэта, возмущеннаго преслѣдую­
щими душу тягостными впечатлѣніями, міра, самому поэту под­
часъ непереноснаго и который онъ считаетъ искренно столь же ие- 
нереноснымъ подчасъ для его читателей. Нѣтъ нужды, наконецъ, 
и до того, что Лермонтовъ, столь же мало какъ и Некрасовъ 
имѣвшій право жаловаться на безучастіе людей къ его поэзіи, но 
преслѣдуемый давящимъ его кошмаромъ, суровыми и горькими 
чертами изображаетъ участь скорбнаго пророка, въ котораго всѣ 
ближніе его

Кидали бѣшено каменья...
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Нѣтъ нужды ни до чего такого. Нужно только одно: внушить 
ловко и тонко подозрѣніе къ искренности „музы мести и печали“ 
любимаго читателями поэта...

„Пушкинъ —  говоритъ затѣмъ, повидимому весьма резонно, 
статья— жаловался на толпу и г. Некрасовъ жалуется на толпу; 
Пушкинъ жаловался, что толпа не понимаетъ искусства, г. Не­
красовъ жалуется, что толпа понимаетъ только искусство; Пуш­
кинъ требовалъ чувства, г. Некрасовъ требуетъ желчи... Какое 
странное потемнѣніе и въ такой короткій періодъ времени. Здѣсь 
что-нибудь да не такъ“ . .

Это точно что не такъ. Но особенныхъ загадокъ, кажется, искать 
нечего.

Знаете ли что? Рыжели мы сколько-нибудь поглубже всмотримся 
въ поэтическія, избранныя натуры, мы едва ли не дойдемъ до при­
миренія требованій Пушкина съ требованіями... ну, хоть Гоголя, 
ибо мнѣ, старовѣру, при всей любви моей къ поэзіи Некрасова, 
все какъ-то неловко, изволите видѣть, поставить его имя на одну 
доску съ именемъ одного изъ величайшихъ поэтовъ міра. Упре­
кая ли толпу за непониманіе искусства, какъ Пушкинъ, въ то вре­
мя, когда одно только искусство поднимало душу человѣческую 
выше общаго Фамусовскаго и Молчалинскаго строя, п, устанавли­
вая въ душѣ новыя требованія, готовило новую эпоху; упрекая ли 
толпу за то, что она понимаетъ только искусство,— подразумѣвается 
какое искусство: искусство безъ содержанія, искусство ставшее ба­
ловствомъ, празднымъ дилетантствомъ,— поэты всегда хотятъ отъ 
толпы одного: возвышенія ея душевнаго строя. Вѣдь не за то, 
положимъ хоть Некрасовъ, упрекаетъ толпу, что она понимаетъ 
искусство въ Пушкинскомъ смыслѣ: до пониманія этого искусства 
она по большей части не доросла, ибо— доростп она — такъ были 
бы ненужны

Бичи, темницы, топоры;

а за то, что она способна праздно баловаться разными наслажде­
ніями, принимаемыми ею за искусство, и затѣмъ остается такт, 
же груба и безчувственна... Понятіе объ искусствѣ поклонники 
такъ-называемаго чистаго искусства, искусства для искусства, довели 
до грубѣйшей гастрономіи эстетической. Это понятіе, какъ ка­
жется поэту, привилось и къ толпѣ. Вотъ съ этимъ-то онъ ц ра­
туетъ, т.-е. съ пошлымъ и низкимъ душевнымъ строемъ толпы,
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какъ ратовалъ оъ нимъ п Пушкинъ, знавшій тоже очень хорошо, 
какъ

Выстраданный стихъ
Ударитъ по сердцамъ съ невѣдомого силой, 

и хвалившійся не тѣмъ, что онъ— „чистый художникъ“, а тѣмъ 

Что чувства добрыя я лирой возбуждалъ...

Но пойдемте далѣе за искусной и ловкой статьей опытнаго 
критика.

„Однако жъ наши загадки - говоритъ онъ— будутъ продолжаться 
на тему только-что выписаннаго пами стихотворенія. Въ немъ 
цѣлый трактатъ о поэзіи, трактатъ новый, не провѣренный крити­
кой и основанный на повыхъ началахъ— желчи“. . .

Вѣдь вотъ охота же, подумаешь, видѣть всюду и вездѣ что-то 
новое!— невольно прерываю я выписку. Странное это, право, дѣло, 
что „Отечественныя Записки“, несмотря на свои почтенныя лѣта, 
не могутъ затвердить для себя мудрый совѣтъ Горація: nil ad- 
т іга г і!.. То имъ покажется чѣмъ-то новымъ и особеннымъ наше 
народное міросозерцаніе, и они разжалуютъ какъ-разъ Пушкина 
изъ народныхъ поэтовъ, то имъ вдругъ ново то, что поэзія, какъ 
только она вышла изъ растительнаго момента, изъ непосредствен­
наго сліянія съ народною жизнью, какъ только она стала худо­
жественною— носитъ въ себѣ непремѣнно начала протеста, живетъ 
анализомъ и этимъ поднимаетъ душевный строй массы. Дѣйстви­
тельно, какъ говоритъ критикъ, „понятія наши спутались“; но 
выраженіе это относится собственно къ нему и къ его журналу. 
А все виноваты сказки, собранныя г. Афанасьевым?», и псевдо- 
Якушкинскій сборникъ пѣсенъ. Не будь ихъ, этихъ явленій, пе­
ревернувшихъ вверхъ дномъ всю критику журнала,— понятія его 
критиковъ не спутались бы до того, чтобы народность, т.-е . наці­
ональность, грубо смѣшать съ простонародностью и лишить Пуш­
кина его національнаго значенія, вслѣдъ за чѣмъ слѣдовало бы 
логически лишить національнаго значенія и Гёте, и Шиллера, и 
даже самого Шекспира, оставшись, да и то съ грѣхомъ пополамъ, 
при Гебелѣ, Борисѣ и Кольцовѣ 1). Съ другой стороны, еслибъ

Бее предшествующее относится къ статьѣ Дудышкшіа: „Пушкинъ— на­
ціональный поэтъ“ („Отеч. Заипскн“, 1860 г. Л? 3), которая настолько пора­
зила Григорьева отрицаніемъ пароднаго характера Пушкинской поэзіи, что онъ 
неоднократно возвращался къ пей. ІГримѣч. В . С.
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»читались хорошенько критики журнала въ напечатанные у нихъ 
памятники растительной поэзіи, они бы убѣдились, хоть на рас­
кольническихъ стихахъ, напримѣръ, что, какъ только народная 
жизнь раздвояется, поэзія начинаетъ жить протестомъ,— проте­
стомъ и слезъ, и горя, п желчи. „Гдѣ жизнь, тамъ и поэзія“, 
говорилъ Надеждинъ. Можно добавить: гдѣ поэзія, тамъ и про­
тестъ. Поэзія есть высшее, лучшее и наиболѣе дѣйствительное 
узаконеніе этого святѣйшаго изъ правъ человѣческой души. От- 
того-то безъ ея „побрякушекъ“, по слову Гоголя, заглохла бы 
жизнь.

Кажется бы дѣло очень ясное, и что тутъ попустому путаться? 
ІІнкакихъ новыхъ началъ, кромѣ пзстаринныхъ и вѣчныхъ, въ 
современной поэзіи нѣтъ, да и быть не можетъ. Новы формы, а 
начала все тѣ же, какъ та же душа человѣческая, рѣшительпо не 
подлежащая развитію. Что было для нея поэзіей, то поэзіей и 
осталось: одно— какъ прошедшее, потерявшее, конечпо, свою тол­
кающую впередъ силу относительно къ обществу, но сохранившее 
свою власть надъ индивидуальнымъ усовершенствованіемъ, дру­
гое— какъ настоящее, полное протеста и движенія. Такъ нѣтъ, 
критику калсется, что повыя „начала эти, какъ и стихотворенія 
г. Некрасова, успѣли утвердиться въ нашей литературѣ помимо 
критики, мипуя ея привязчивыя требованія и одною силою обсто­
ятельствъ, силою напора ихъ“ ...  Да вѣдь дѣло-то въ томъ, что 
если дѣйствительно стихотворенія Некрасова успѣли утвердиться 
въ нашей литературѣ, то утвердились не во имя новыхъ пачалъ, 
а просто потому, что они— поэзія, что въ нихъ душа наша нашла 
отзывъ на свою жизнь; а если опи утвердились помимо критики, 
такъ виновата въ этомъ близорукость нашей критики. Дѣло опять 
очень простое и путаться въ немъ нечего.

Критика паша, точно, молчала о стихотвореніяхъ Некрасова, и 
на то были двѣ причины. Одна заключалась въ независящихъ 
отъ критики обстоятельствахъ, и ее разъяснять ненужно. Другая... 
другая рѣшительно заключалась въ печальныхъ домашнихъ дряз­
гахъ, которымъ она предалась съ какимъ-то упоеніемъ по смерти 
своего великаго руководителя Бѣлинскаго, домашнихъ дрязгахъ, 
вслѣдстіе которыхъ она долго не признавала Островскаго, тупо мол­
читъ о Ѳ. Достоевскомъ, восторгалась „Обломовымъ“ и проч., и проч.

По отношенію къ Некрасову являются два сорта домашнихъ 
дрязгъ. Во-первыхъ, тѣ, вслѣдствіе которыхъ люди, внутренне
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глубоко сочувствовавшіе его поэзіи, иногда какъ-будто враждебно 
къ ней относились, приводимыя въ справедливое негодованіе пре­
увеличенными возгласами его исключительныхъ поклонниковъ; 
во-вторыхъ... а во-вторыхъ тѣ, вслѣдствіе которыхъ явилась на­
примѣръ, статья „Отечественныхъ Записокъ“ . Первые, хоть и 
дрязги же, имѣютъ все-таки какой-либо литературный характеръ; 
другіе уже чисто основываются на личныхъ отношеніяхъ къ по­
эту. Не говоря, конечно, ни слова о сихъ послѣднихъ, критикъ 
„Отечественныхъ Записокъ“ мѣтко указываетъ на первые.

„Въ самомъ дѣлѣ,— говоритъ онъ—гдѣ до настоящаго времени 
оцѣнка таланта г. Некрасова? Ея нѣтъ. Раздавались изрѣдка въ 
литературѣ похвальные отзывы о немъ, на него возлагались на­
дежды; „современники“, нисколько не сконфуженные стихомъ г. 
Некрасова, что „заживо готовятся памятники только незлобивымъ 
поэтамъ“, говорили: „еслибы да не обстоятельства, мы имѣли бы 
случай видѣть нашего истиннаго' поэта“— и эти скромные отзывы 
„современниковъ“ о своемъ поэтѣ замѣняли все: критику, похвалу, 
скромность и намекъ. Другіе, приведенные въ негодованіе наме­
ками, старались отнять всякія достоинства у г. Некрасова“.. .

Это очепь вѣрно, хотя далеко не полно. Я  впрочемъ оставляю 
пока въ сторонѣ толкъ о домашнихъ дрязгахъ, на которые ука­
залъ критикъ „Отечественныхъ Записокъ“ , и займусь тѣми, на 
которыхъ онъ, по естественному чувству самосохраненія, не ука­
зываетъ, т .-е. буду продолжать анализъ его собственной статьи.

„Мы —  говоритъ критикъ вслѣдъ за вышеприведеннымъ мѣ­
стомъ— пѳ будемъ дѣлать ни того ни другого, а съ благодарностью 
возьмемъ то, что онъ предлагаетъ намъ прекраснаго, и укажемъ 
на то, что, по нашему мнѣнію, есть произведеніе одной лселчи,—  
новаго принципа въ поэзіи, котораго мы не признаёмъ (мы ста­
ровѣры и признаёмъ чувство), или что составляетъ сухой пере­
чень „хорошихъ мыслей“, по мнѣнію „современниковъ“, но но 
нашему мнѣнію не одно н то лее, что поэзія“.. .

Все это прекрасно, кромѣ безусловнаго отрицанія законности 
лселчи въ поэзіи, которую не доллено смѣшивать съ болѣзненны­
ми желчными пятнами, и отрицая которую мы должны будемъ 
развѣнчать Байрона; все это прекрасно, повторяю я, но насколь­
ко это искренно—мудрено сказать.

„Благодарное принятіе“ прекраснаго, находящагося въ стихо­
твореніяхъ Некрасова, заключается:
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1) Въ совершенно дикой и неумѣстной выходкѣ на поэта за 
стихотвореніе:

„Наивная и страстная душа“,

которое критикъ подозрѣваетъ посвященнымъ памяти Бѣлинскаго. 
Дикость выходки заключается въ томъ, что критику показалось 
почему-то стихотвореніе поэта обиднымъ.

2) Въ скромной похвалѣ стихотвореніямъ: „Въ Деревнѣ“, „Не­
сжатая полоса“ и „Забытая деревня“,— похвалѣ, въ которой такъ 
и слышно, что эти стихотворенія хороши не столько сами по себѣ, 
сколько по выгодному выбору предмета, потому что ловко при­
норовились къ потребностямъ времени, при чемъ между прочимъ 
высказывается новое эстетическое положеніе, что „г. Некрасовъ 
рѣшительно не художникъ, а только лирикъ тамъ, гдѣ онъ 
моэісетъ совладать со стихомъ“, какъ-будто лирикъ— не художникъ.

3) Въ странномъ сопоставленіп поэмы „Саша“ съ Тургенев­
скимъ „Рудинымъ“ и обвиненіи поэта въ явномъ подражаніи.

4) Наконецъ, въ нѣсколькихъ справедливыхъ замѣткахъ насчетъ 
желчиыхъ пятенъ поэзіи Некрасова.

Какой же заключительный выводъ статьи? А вотъ онъ вамъ 
цѣликомъ:

„Есть поэты съ міросозерцаніемъ широкимъ и узкимъ: это не 
подлежитъ сомнѣнію. Многіе вѣроятно думаютъ, что г. Некрасовъ 
принадлежитъ къ первымъ“...

Но я не продолжаю выписки. Вы уже поняли, что Некрасовъ 
принадлежитъ къ поэтамъ съ міросозерцаніемъ узкимъ. И прекра­
сно. Вся цѣль статьи заключалась въ этомъ выводѣ.

До опредѣленія существенныхъ свойствъ поэзіи Некрасова, 
разъясненія историческихъ причинъ ея появленія и громаднаго 
успѣха —  критику нѣтъ дѣла. Онъ пишетъ явно подъ вліяніемъ 
одного только негодованія на исключительныхъ поклонниковъ Не­
красова, и по временамъ подъ вліяніемъ другого сорта домашнихъ 
дрязгъ. Съ перваго пріема чуется уже въ статьѣ какое-то затаен­
ное враждебное настройство и не измѣняетъ ей во все ея теченіе *).

По отношенію къ вопросу о значеніи поэзіи Некрасова она 
рѣшила дѣло столь лее мало, какъ рутинно-хвалебная статья г. 
В . К— го.

О причинахъ и значеніи „домашнихъ дрязгъ", на которые указываетъ 
Григорьевъ, см. предисловіе къ настоящей статьѣ. Примѣч. J9. С.
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Л вѣдь стоилъ и стоитъ серьезнаго объизслѣдоваиія вопросъ 
о значеніи поэзіи Некрасова, ибо значеніе это иесомнѣпно. О немъ 
свидѣтельствуетъ та необыкновенная популярность,—  я но скажу 
еще народность,— которой достигли эти вдохновенія „музы мести 
и печали“. Вѣдь популярность эта куплена не однимъ тѣмъ толь­
ко, что поэтъ затронулъ живую струну современности, указалъ 
на ея больныя мѣста. Вмѣстѣ съ этими лирическими, стало-быть, 
но мнѣнію критика „Отечественныхъ Записокъ“, пехудооісествеп- 
ними произведеніями, являлось множество другихъ, съ большими 
претензіями на художественность. Оин затрогивали тѣ лее струны, 
треволшлп тѣ лее больныя мѣста русской жнзпн. II они мелсду 
тѣмъ почти-что забыты, далее очень талаптлнвыя изъ нихъ, какъ 
напримѣръ, „хѴнтопъ-Горемыка“. Отчего лее леивутъ, да еще какъ 
лсивутъ до спхъ поръ самыя первыя пѣсни Некрасова? Какъ 
„ударили“ онѣ разъ „по сердцамъ съ невѣдомою силой“, такъ и 
до сихъ поръ ударяютъ. Молено сказать далее, что сила ихъ на 
молодое поколѣніе все росла и росла въ теченіе пятнадцати лѣтъ. 
Стало-быть есть же въ нихъ что-то такое свое, особенное, „Не­
красовское“, h  стало-быть это свое, особенное, Некрасовское ко­
ренится органически въ самомъ существѣ русской національности 
(я улеъ боюсь употреблять слово „народность“, ибо это понятіе 
слишкомъ объузпли въ послѣднее время). И вѣдь ужъ что хоти­
те, ничего не подѣлаете: имя поэта не ставится въ рядъ съ име­
нами далее даровитѣйшихъ изъ второстепенныхъ дѣятелей литера­
туры, каковы, положимъ, въ разныхъ родахъ Фетъ, Писемскій, 
Гончаровъ: нѣтъ, оно наряду съ именами Кольцова, Островскаго, 
Тургенева. Шутка! Въ чемъ лее эта особенность поэзіи Некрасо­
ва, и вмѣстѣ въ чемъ ея національность, въ чемъ ея органиче­
ская сущность? Вотъ главный вопросъ, который доллепа предло­
жить себѣ критика.

Л меледу тѣмъ, все-таки преледе чѣмъ приступить къ этому пря­
мому дѣлу, надобно очистить еще послѣдній домашній дрязгъ. 
Онъ и поведетъ впрочемъ къ прямому дѣлу.

Критикъ „Отеч. Запис.“ указалъ на тотъ фактъ, что „современ­
ники“ слишкомъ нецеремонно выражали свое крайнее сочувствіе 
къ поэзіи Некрасова, но указаніе его неполно, неточно, н глав­
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ное,—узко. Что намъ за дѣло, что „современники“, въ томъ уз­
комъ смыслѣ, какой явно желаетъ придать этому слову критикъ 1), 
говорили о Некрасовѣ, пожалуй, не больше того, что привелъ онъ, 
говорили прямо, что если бы не обстоятельства, то значеніе поэта 
въ нашей литературѣ было бы выше значенія Пушкина и Лер­
монтова?.. Мало ли что говорить у насъ можно. Да сила не въ 
томъ: они говорили, и ихъ слушали съ сочувствіемъ, слушали 
настоящіе современники, слушало молодое поколѣніе, п слушало 
ихъ только и питалось нравственно почти исключительно Некра­
совскою поэзіею.

Перенесемтесь за пятнадцать лѣтъ назадъ. Еще имя Некрасова 
вовсе неизвѣстно—или извѣстно съ вовсе незавидной стороны. Не­
красовъ еще водевилистъ или писатель повѣстей, не производив­
шихъ особеннаго впечатлѣнія, но въ которыхъ порывшись най­
дешь уже заложеніе „мести и печали“. Еще всею силою своей 
давитъ насъ мрачное обаяпіе поэзіи Лермонтова, еще за абсолют­
нымъ отрицаніемъ Гоголя не видать вдали ни болѣзненно-симпа­
тичныхъ отношеній къ нашей жизни Достоевскаго, ни любви съ 
грустью пополамъ къ родной почвѣ Тургенева, ни—-всего менѣе— 
здоровыхъ, простыхъ пріемовъ Островскаго. Это еще время повѣ­
стей сороковыхъ годовъ съ ихъ вѣчною темою о трагической ги­
бели избранныхъ женскихъ и мужскихъ натуръ, задыхающихся 
въ грязной и душной „дѣйствительности“. Дѣйствительность на­
ша намъ, совершенно одурманеннымъ привитыми извнѣ идеалами, 
кажется звѣремъ. Мы боремся съ нимъ, мы клевещемъ даже на 
этого звѣря, клевещем'ь до цишізма, ругаемся надъ воспоминані­
ями дней,

извѣстныхъ
Подъ звонкимъ именемъ роскошныхъ и чудесныхъ,

разоблачаемъ безжалостно и даже иногда легкомысленно-безжа­
лостно завѣтнѣйшія чувства наши, посмѣиваясь надъ н и м и  и  надъ 
м н о ги м и  дорогими образами. Еще разъ повторяю: мы клевещемъ 
и на себя и на дѣйствительность, т.-е . на начала нашего быта и 
собственной нашей души... Великій вождь нашъ самъ увлекся въ 
этотъ „необузданный потокъ“ и влечетъ насъ все далѣе и далѣе 
всей силою своей сердечной діалектики, всѣмъ пламенемъ своего

Ч Т.-е. литераторы, принимавшіе участіе въ „Современникѣ“ Некрасова.
Лримѣч. В . С.
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краснорѣчія. Бѣлинскій сороковыхъ годовъ уже не тотъ Бѣлин­
скій тридцатыхъ, который жарко вѣрилъ въ искусство, какъ въ 
высшее изъ откровеній жизни. Бѣлинскій уже весь— протестъ, и 
все вмѣстѣ съ нимъ и вслѣдъ за нимъ протестуетъ, жарко, энер­
гически, до крайнихъ граней, до клеветы.

Но не попрекайте, господа, насъ, людей той эпохи, этою кле­
ветою. Законна была эта клевета. Она происходила отъ глубо- 
бокаго, вполнѣ русскаго, т .-е . цѣльнаго увлеченія великими иде­
алами, и мы, полные этими идеалами, сами, какъ различныя, 
„Наташи“, „Романы Петровичи“ 1) и проч., задыхались въ тѣхъ 
поверхностныхъ слояхъ дѣйствительности, которые мы съ наив­
ностью принимали за слои бытовые. Въ  односторонности нашего 
взгляда была вѣдь и своя доля правды, лежали залоги безпо­
щаднаго и вмѣстѣ прямого анализа. Мы были виноваты въ томъ 
только, что эти залоги сразу принимали за конечные результаты, 
что недостаточно всмотрѣлись въ самихъ себя и, снимая наносные 
слои, думали, что дорылись до почвы— и разрывались съ этою 
почвою. Разрывъ этотъ былъ постоянно привѣтствуемъ и напут­
ствіемъ великаго волсдя, и сочувствіемъ читающей массы. Мы 
мчались впередъ закусивши удила, пока не ударились въ какую-то 
стѣну. Натуры высшія, какъ Гоголь п Бѣлинскій, даже не вы­
держали этого удара и погибли рановременно, мученически. Ни 
тотъ, ни другой не имѣли даже отрады умирающаго Моисея,—  
отрады видѣть обѣтованную землю хоть издали. Одинъ изъ нихъ, 
Гоголь, погибъ вслѣдствіе трагической необходимости: ему не было 
выхода изъ его дороги: великій отрицатель могъ только сочинять, 
выдумывать положительныя стороны быта и жизни. Другой погибъ 
вслѣдствіе чистой случайности, уже, можетъ-быть, видя смутно 
грань поворота дороги. Какъ жизнь сама, пламенный и воспріим­
чивый, онъ— нѣтъ сомнѣнія— остался бы вѣчно вождемъ жизни, 
если бы организмъ его выдержалъ.

Но въ тотъ моментъ, въ который просилъ я перенестись мыс­
ленно читателя, мы еще лбомъ въ стѣну не ударились. Мы еще 
фанатически вѣрили и „въ гордое страданье“, и въ „проклятія 
право святое“— позволяю себѣ, для большаго couleur locale, брать 
самыя крайнія выраженія, заимствуя ихъ какъ у другихъ, такъ

!) Наташа—героиня повѣсти Панаева „Родственники“; Романъ Петровичъ— 
герои „Послѣдняго визита“ Кудрявцева (Нестроева). Лрпмѣч. В . С.
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и у себя, у бывалаго себя той старой эпохи... *) Еще не сказано 
было, или лучше, не сочинено еще было дешовою практическою 
мудростью охлаждающее слово „Обыкновенной исторіи“, еще Ро­
манъ Петровичъ „Послѣдняго визита“ не былъ для насъ „педантъ, 
вареный на меду“ * 2), а казался чуть ли не идеаломъ человѣка, еще 
Тургеневъ не принялся за грустный и симпатичный, но тѣмъ не 
менѣе правдивый анализъ натуры сконфуженныхъ жизнію лично­
стей, вынужденныхъ, по выраженію „Монологовъ“ одного поэта

....го р ьк о  надъ своимъ безсиліемъ смѣяться 
И видѣть вкругъ себя безсиліе людей;

еще и вдали не виднѣлись намъ ни его „Лишній человѣкъ“, ни 
пустой, хоть и богато одаренный Веретьевъ, ни безсильный дѣ­
ломъ, хотя могучій словомъ Рудинъ, ни честный, но въ конецъ 
загубленный предшествовавшимъ своимъ развитіемъ Лаврецкій...

Прошли годы— и
что жъ осталось,

Отъ сильныхъ, гордыхъ сихъ мужей?

Что осталось отъ всей этой пламенно протестовавшей литературы 
сороковыхъ годовъ?.. Кто помнитъ „Послѣдній визитъ", кто пом­
нитъ повѣсти Сто-одного 3)—-эти крайнія, голыя, сухія выраженія 
протеста, сходившія однако не только съ рукъ, но возбуждавшія 
даже интересъ своимъ голымъ протестомъ? Кто перечтетъ даже 
разсказы и повѣсти даровитаго Панаева?.. Знаете ли, что для насъ 
уцѣлѣло изо всей этой эпохи? Стоны сердца одного поэта— да одно 
Некрасовское стихотвореніе, въ которомъ сжались, совмѣстились 
всѣ новости сороковыхъ годовъ,— первое стихотвореніе, выдвинув­
шее впередъ личность поэта. Вы, конечно, поняли, что я говорю о 
стихотвореніи „Въ дорогѣ“, объ этой горькой, односторонней, но 
правдивой въ своей односторонности пѣснѣ объ избранной и нѣж­
ной натурѣ, загубленной дѣйствительностью, съ которой она разо­
шлась и которая ее не понимаетъ, не можетъ понять, чтО это она

На какой-то натретъ все глядитъ 
Да читаетъ какую-то книжку...

*) „Проклятія право святое“—выраженіе изъ стихотворенія самого Гри­
горьева (см. его „Стихотворенія“ 1846 г.).

2) Выраженіе Тургенева въ его эпиграммѣ на Кудрявцева, которому при­
надлежитъ и повѣсть „Послѣдній визитъ“.

3) Сто-одинъ—А. Д. Галаховъ, писавшій подъ этимъ псевдонимомъ въ
„Отеч. Запискахъ“ 1845— -17 гг. Лримѣч. В . С.

2І І Ы І1 . 13-Ін.
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Ну, зачѣмъ намъ перечитывать длинныя повѣсти о разныхъ На­
ташахъ, которымъ вмѣнялась авторами въ добродѣтель такая про­
стая и обязательная вещь, какъ чистоплотность, все въ видѣ про­
теста противъ грубой и грязной дѣйствительности? Вся эпоха этихъ 
повѣстей тутъ, въ Некрасовской пѣснѣ, отлилась въ сжатую поэтиче­
скую форму, точпо такъ же какъ всѣ вареныя на меду скорби Рома­
новъ Петровичей не стоятъ одного изъ горькихъ стоновъ Огарева.

Эта первая изъ Некрасовскихъ пѣсенъ совпала съ рядомъ но­
выхъ, неожиданныхъ явленій въ литературѣ. Она появилась въ 
„Петербургскомъ Сборникѣ“, а въ этомъ „Петербургскомъ Сбор­
никѣ“ появились „Бѣдные люди“ Достоевскаго, появилась первая 
вполнѣ блестящая вещь Тургенева: „Три портрета“ и его же поэма 
„Помѣщикъ“, которая была бы великолѣпною вещью, еслибы 
поэтъ написалъ ее какъ пародію на повѣсти сороковыхъ годовъ, 
поэма, въ которой, къ сожалѣнію, серьезно негодуетъ поэтъ на 
„козлиные“ (вмѣсто: „козловые“) башмаки провинціальныхъ дѣ­
вицъ, на то, что дѣйствительность ѣстъ, пьетъ и спитъ...

Двѣ вещи „Сборника“ произвели общее сильное впечатлѣніе. 
„Бѣдные люди“ и Некрасовское стихотвореніе „Въ дорогѣ". Раз­
сказъ Тургенева „Три портрета“ не былъ оцѣненъ, и былъ только 
обруганъ К. Аксаковымъ за блестящее изображеніе „гнилого“ чело­
вѣка, какъ-будто Тургеневъ выставлялъ за идеалъ своего Василія 
Лучинова и какъ-будто онъ, художникъ, виноватъ въ зловѣщемъ 
обаяніи представленнаго имъ образа!

Не потому только произвело сильное впечатлѣніе стихотвореніе 
Некрасова, что оно совмѣстило, сжало въ одну поэтическую форму 
цѣлую эпоху прошедшаго. И это, конечно, достоинство немалое. 
Но оно, это небольшое стихотвореніе, какъ всякое могучее про­
изведеніе, забрасывало сѣти и въ будущее. Вглядитесь-ка въ него 
даже теперь, когда уже пятнадцать лѣтъ прошло съ его появле­
нія. Не говорю о его формѣ, о томъ, что не поддѣлка подъ на­
родную рѣчь, а рѣчь человѣка изъ народа въ немъ послыша­
лась,— нѣтъ, всмотритесь въ его содержаніе, въ новость постановки 
стараго вопроса. Когда вы читывали бывало „Послѣдній визитъ“, 
„Безъ разсвѣта“ *) и повѣсти Панаева, вы, читатель, а паче всего 
вы, читательница, „ничтоже сумняся“, съ азартомъ винили гру­
бую дѣйствительность: заѣла она, собака, избранныя личности

!) Повѣсти П. II. Кудрявцева („Отеч. Зав.“ и „Соврем.“ 1847 г.)
Примѣч. В . С.
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Еленъ, Наташъ, Романовъ Петровичей! Пу, а вѣдь читая даже 
тогда стихотвореніе Некрасова, вы едва ли съ озлобленіемъ отнес­
лись къ ямщику, хоть онъ и говоритъ:

А чтобъ бпть — видитъ Богъ не бивалъ,
Р азвѣ  только подъ пьяную руку ...

а можстъ-быть именно потому, что онъ такъ говоритъ.
Изъ стихотворенія явно было, что его писалъ человѣкъ съ на­

роднымъ сердцемъ, человѣкъ закала Кольцова, что опъ не сочи­
няетъ ни рѣчи, ни сочувствій. II тѣмъ поразительнѣе была но­
вость этой пѣсни, что подлѣ нея же другія стихотворенія Некрасова, 
несмотря на силу протеста, непріятно дѣйствовали то рутинностью, 
то водевилышстыо своего тона, непріятною для эстетическаго 
чувства, даже и въ такихъ сильныхъ по содержанію вещахъ, какъ:

Жизнь въ трезвомъ положеніи 
Куда нехороша!

Въ явленіяхъ или, лучше сказать, въ откровеніяхъ жизни есть 
часто безспорный параллелизмъ. Новое отношеніе къ дѣйствитель­
ности, къ быту, къ народу, смутно почувствовавшееся въ стихо­
твореніи Некрасова, почувствовалось тоже и въ протестѣ „Бѣд­
ныхъ людей“, протестѣ противъ отрицательной Гоголевской ма­
неры, въ первомъ, еще молодомъ голосѣ за „униженныхъ и 
оскорбленныхъ“, въ сочувствіи, которому волею судебъ дано 
было выстрадаться до сочувствія къ обитателямъ „Мертваго дома“. 
Затѣмъ дѣло пошло разъясняться. „Петербургскій Сборникъ“ былъ 
только предвѣстникомъ „Современника“, но еще прежде появле­
нія „Современника“, если память меня не обманываетъ, разда­
лась другая удивительная пѣсня Некрасова— объ „огородникѣ“, 
и тоже „ударила по сердцамъ съ невѣдомою силой“. Съ тѣхъ 
поръ пѣсни Некрасова сдѣлались, безъ преувеличиванія говоря— 
событіями.

Н о... и вотъ тутъ-то я въ послѣдній разъ поднимаю послѣдній 
домашній дрязгъ: всѣ ли эти пѣсни, дѣйствовавшія какъ событія 
на молодое читающее поколѣніе, и какъ событія же дразнившія 
до пѣны у рта поколѣніе устарѣлое,— всѣ ли онѣ были такъ 
правильно-жизненны, какъ эти двѣ первыя? Человѣкъ съ народ­
нымъ сердцемъ, съ такимъ же народнымъ сердцемъ, какъ Коль­
цовъ и Островскій, поэтъ (да проститъ онъ укоры мнѣ, одному 
изъ жаркихъ его поклонниковъ), всегда ли, какъ Кольцовъ и

2*
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Островскій, бережно хранилъ чистоту своего народнаго сердца?.. 
Не кадилъ ли онъ часто личнымъ раздражительнымъ внушеніямъ 
и даже интересамъ минуты? Всегда ли онъ вполнѣ сознательно 
h объективно ставилъ себѣ свои мучительные вопросы? Если нѣтъ, 
то зналъ ли онъ, какой отвѣтственности подвергается онъ передъ 
судомъ потомства, онъ, неотразимо увлекавшій своими пѣснями 
все молодое поколѣніе?

Вѣдь ужъ надобпо все сказать. Я  не виню Некрасова въ томъ, 
что молодое поколѣніе въ настоящее время никого кромѣ его не 
читало. Оно вообще ничего не читаетъ, и другъ мой, „ненужный 
человѣкъ“ едва ли не былъ правъ, назвавши свою циническую 
статью статьею о распространеніи безграмотности и невѣжества 
въ россійской словесности *),— но въ этомъ не виноватъ поэтъ, а 
виноваты его неумѣренные и исключительные поклонники, въ родѣ 
покойнаго Добролюбова и др. Я  виню Некрасова въ томъ, что 
онъ иногда слишкомъ отдавался своей „музѣ мести и печали“, 
руководился подчасъ слѣпо, безсознательно, стало-быть недостойно 
истиннаго художника, ея болѣзненными внушеніями. Неужели 
ему самому любо, что наравнѣ съ высокими его пѣснями, поко­
лѣніе, на пѣсняхъ его воспитавшееся, восторгается безсмысленно 
и желчными пятнами, въ родѣ стихотворенія о двѣнадцатомъ году, 
„Свадьбы“, сказанія о Ванькѣ ражемъ и проч., и проч.? Неужели 
ему любъ такой безразличный и безсмыслепный восторгъ? Вѣдь 
онъ поэтъ, и большой поэтъ! Вѣдь его впечатлительной натурѣ 
доступнѣе, чѣмъ многимъ другимъ, должна быть простая, но му­
ченически выстраданная Гоголемъ истина, что „съ словомъ на­
добно обращаться честно“.

Было время, и не такъ еще давно было, когда я, сочувствуя 
всѣмъ сердцемъ поэзіи Некрасова, положительно ненавидѣлъ 
вліяніе этой поэзіи на эстетическое, умственное и нравственное 
развитіе молодого поколѣнія, хотя очень хорошо сознавалъ, что 
не сама она, не поэзія виновата, а поэтъ, слѣпо къ ней относя­
щійся, и преимущественно его яростные поклонники. Вѣдь одной 
поэзіей желчи, негодованія и скорби слишкомъ мало для души 
человѣческой. Но теоретики рѣшительно сумѣли увѣрить своихъ 
послѣдователей, что это одно только и нужно. Своей „соблазни­
тельной ясностью“ они отучали ихъ мыслить; своимъ послѣдова-

!) „Время“ 1861 г. Л» 3; п с е в д о н и м о м ъ  „ненужнаго человѣка“ пользовался 
довольно часто самъ Григорьевъ,. Примѣч. В. С.
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тельнымъ азартомъ они отучали ихъ чувствовать широко и много­
сторонне. На нашихъ глазахъ совершались и доселѣ еще совер­
шаются идольскія требы теоріи. Говорить ли о нихъ? Факты 
всѣмъ извѣстны. Поэзія Пушкина— не говорю ужъ о другихъ, мень­
шихъ— побрякушки, и въ концѣ-концовъ, поэзія вообще побря­
кушки. Некрасовъ для теоретиковъ— кумиръ, не потому что онъ 
поэтъ, а потому что онъ шевелитъ и раздражаетъ. Не могу опять 
не спросить: любо ли поэту такого рода поклоненіе теоретиковъ, 
отрицающихъ поэзію вообще? Любо ли ему, поэту съ народнымъ 
сердцемъ, поклоненіе теоретиковъ, отрицающихъ народность? Нако­
нецъ, любо ли ему безсознательное поклоненіе молодой толпы, эсте­
тически развращенной до безнадежности,— поклоненіе разныхъ 
фальшиво - эмансипированныхъ барынь, которыя, закатывая глаза 
подъ лобъ, читаютъ съ паѳосомъ:

„Ъду ли ночью по улицѣ темной“

и извлекаютъ изъ этого больного, хотя могущественнаго вопля 
души—безнадежнѣйшую философію распутства?.. Вѣдь ужъ сколь­
кимъ порядочнымъ людямъ оскомину онѣ набили этимъ стихотво­
реніемъ!

Да не оскорбится поэтъ этими укорами. Онъ знаетъ очень хо­
рошо, что они дѣлаются критикомъ не во имя рутинной нрав­
ственности и, съ другой стороны, не во имя „искусства для искус­
ства“. Нравственна въ поэзіи— правда, и только правда; но зато 
уже требованіе трезвой, никому и ничему нельстящей и некадя­
щей правды отъ поэзіи не должно знать тоже никакихъ кажденій 
и никакихъ приличій. Правда поэзіи никогда не должна быть 
личная или минутная правда. Поэзія— не простое отраженіе жизни, 
безразличное и безвыборное въ отношеніи къ ея безконечно разно­
образнымъ случайностямъ, а осмысленіе, оразумленіе, обобщеніе 
явленій. Въ томъ ея смыслъ, значеніе, законность, вѣчность— 
вопреки ученію теоретиковъ, осудившихъ ее пока на рабское слу­
женіе теоріи, а въ будущемъ на конечное уничтоженіе, какъ вещи 
ненужной и безполезной,— да вопреки же и ученію эстетическихъ 
гастрономовъ, обратившихъ ее въ какой-то sauce piquante жизни. 
Поэты истинные, все равно, говорили ли они:

Я не поэтъ—я гражданинъ,
или:

Мы рождены для вдохновеній,
Для звуковъ сладкихъ и молитвъ,—



служили и служатъ одному: идеалу, разнясь только въ формахъ 
выраженія своего служенія. Не надобно забывать, что руководя­
щій идеалъ, какъ Егова израильтянамъ, является днемъ въ 
столпѣ облачпомъ, а ночью въ столпѣ огненномъ. Но каково бы 
ни было отношеніе къ идеалу, оно требуетъ отъ жреца одного: 
неуклонной, неумытяой правды.

Вотъ почему вездѣ, гдѣ поэтъ, и такой большой по натурѣ 
поэтъ, какъ Некрасовъ, увлекаясь минутнымъ раздраженіемъ, не 
договариваетъ полной правды или далеко переступаетъ предѣлы 
общей правды, критика должна быть въ отношеніи къ нему без­
пощадна.

А она до сихъ поръ или безусловно и безразлично восторга­
лась его поэзіею, или молчала.

Безусловно и безразлично восторгалась та критика, для кото­
рой поэзія вообще— побрякушки, терпимыя только до поры, до 
времени. Молчала критика, которую (хоть это и очень „жалости 
подобно“, хоть это и броситъ, пожалуй, на нее тѣнь смѣшного) 
не обинуясь назову я однако обиженною.

Да, она дѣйствительно обижалась, эта критика, упорно вѣрую­
щая въ вѣчность законовъ души человѣческой и въ вѣчное зна­
ченіе вѣчнаго искусства,— но не обижалась самой поэзіей Некра­
сова, а исключительнымъ деспотизмомъ этой поэзіи; обижалась 
за человѣческую душу, которой многообразныя и широкія требо­
ванія такъ безжалостно обрѣзывались и суживались теоретиками, 
и потому собственно обижалась, что побѣда факта была на сто­
ронѣ теоретиковъ. Одинъ изъ глубокихъ и самостоятельнѣйшихъ 
мыслителей, въ нашу эпоху знаменъ, доктринъ и теорій не стоя­
щій ни подъ какимъ знаменемъ, Эрнестъ Ренанъ сказалъ гдѣ-то: 
„il n’y а que de pensées étroites qui régissent le monde“ . И онъ 
совершенно правъ. Узкая, т .-е . теоретическая мысль можетъ быть 
всегда изложена, при извѣстной степени таланта въ излагателѣ, 
до „соблазнительной ясности“. Развитіе ея весьма несложно. 
Полнѣйшее отрицаніе съ одной стороны (а читатель знаетъ, что 
нѣтъ ничего сильнѣе отрицанія) и вдали идеальчикъ, хотя на 
время и окружаемый таинственнымъ нимбомъ, но тѣмъ не менѣе 
очень доступный. Вотъ и все. Другой вопросъ—почему, по какимъ 
побужденіямъ душа человѣческая легко ловится на удочку отри­
цанія? Если читатели только справятся съ собственной совѣстью, 
то увидятъ, что часто по крайней мѣрѣ исключительное сочувствіе
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къ отрицанію основывается у нихъ на рабской боязни показаться 
менѣе умными и передовыми людьми, чѣмъ другіе умные и пере­
довые люди. Другой тоже вопросъ— успокоится ли душа человѣ­
ческая на доступномъ идеальчикѣ.

Вотъ почему постоянно молчала обиженная критика о поэзіи 
Некрасова. Глубоко сочувствуя ей самой, она нерѣдко обраща­
лась къ ней внутренпо со словами:

Люблю тебя, моя комета,
Но не люблю твой длинный хвостъ—

тѣмъ болѣе, что между кометою и ея хвостомъ видѣли связь не 
органическую, а механическую, чисто случайную, и злясь на это 
и обижаясь странными, уродливыми послѣдствіями факта, о са­
момъ фактѣ, т .-е . о поэзіи Некрасова прорывалась только „скре­
жетомъ зубовнымъ“— указаніями на Ваньку ражаго, на „торгаша, 
у коего украденъ былъ калачъ“ и прочія весьма мало изящныя 
пятна могучей, но довольно неряшливой „музы мести и печали“.

Но чтобы не оставить ничего недоговореннымъ въ настоящей 
статьѣ, чтобы до послѣднихъ, крайнихъ предѣловъ послѣдова­
тельности довести искренность, я долженъ сказать, что обижен­
ная критика сама была не во всемъ права и чиста. Она долго 
и упорно сидѣла сиднемъ на одномъ мѣстѣ: вѣрующая въ откро­
венія жизни и потому самому жарко привязанная къ откровеніямъ, 
ею уже воспринятымъ, она была нѣсколько непослѣдовательна 
въ своей вѣрѣ. Она какъ будто недовѣрчиво чуждалась новыхъ 
жизненныхъ откровеній и безсознательно впала па время въ одно­
сторонность.

Чтобы читатели совершенно ясно поняли въ чемъ вся „суть“ 
дѣла, la pointe de la chose, я опять попрошу ихъ перенестись 
мысленно въ эпоху нашихъ эстетическихъ понятій ужо не за 
пятнадцать лѣтъ назадъ, а нѣсколько ранѣе,— лѣтъ за двадцать-

Вѣдь это была хорошая тоже эпоха нашего духовнаго разви­
тія, плодотворная и обильная результатами эпоха, когда Рудины 
„безобразничали“ до самой страшной діалектической смѣлости,—  
до смѣлости крайняго полож енія , смѣлости несравненно болѣе 
страшной, чѣмъ смѣлость крайняго от рицанія ,— до статей Б ѣ ­
линскаго о „Бородинской годовщинѣ“. Нѣсколько разъ уже слу­
чалось мнѣ говорить объ общихъ чертахъ этой эпохи от рочест ва  
нашего сознанія, эпохи, когда Рудины на вѣру и съ пламенною
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вѣрою приняли змѣиное положеніе учителя: „was ist, ist vernünftig“ 
и принялись съ азартомъ за послѣдовательнѣйшее оправданіе 
всяческой дѣйствительности. Съ высоты величія смотрѣли они 
тогда на гораздо болѣе практическихъ и возмужалыхъ, чѣмъ они, 
Бельтовыхъ, казавшихся имъ жалкими фрондерами,— а Бельтовы 
„riaient dans leur barbe“ , зная инстинктивно и практически, что 
змѣя кусаетъ свой хвостъ... Б.ельтовы оказались, конечно, правы 
во внѣшнихъ результатахъ, но едва ли бы одни они, безъ Руди­
ныхъ, могли привести наше сознаніе къ тѣмъ многознаменатель­
нымъ результатамъ, которые являются въ настоящую эпоху. Вѣдь 
Рудины были, съ одной стороны, Бѣлинскій, съ другой— лучшія 
силы славянофильства...

Но дѣло не въ общемъ характерѣ той эпохи отрочества нашего 
сознанія, а въ тогдашнихъ нашихъ эстетическихъ понятіяхъ.

Жаркіе неофиты новой вѣры, послѣдовательные до безпощад­
ности, какъ всѣ русскіе люди,— ибо намъ жалѣть-то, казалось, 
было нечего,— мы отреклись разомъ отъ всѣхъ литературныхъ 
кумировъ, которымъ еще за годъ какой-нибудь совершали вакха­
нальныя требы... Мы отреклись отъ всякой „тревожной“ поэзіи, 
заклеймивши ее именемъ „субъективной“: хуже и обиднѣе про­
звища въ то время не было какъ „субъективность“... „Субъектив­
ность“ въ поэтѣ была чуть-чуть что не уголовщиной въ глазахъ 
тогдашнихъ Рудиныхъ. Съ вождемъ сознанія, Бѣлинскимъ, моло­
дое поколѣніе эпохи отреклось, во имя художества и объективно­
сти, отъ Гюго и Бальзака, за годъ назадъ имъ .боготворимыхъ, 
молчало въ какомъ-то недоумѣніи о Байронѣ и съ высоты отро­
ческаго величія начало посматривать на великаго Шиллера, ко­
торому неизмѣнно вѣрны оставались практ ическіе Бельтовы. Ре­
зультатомъ было одностороннее, но глубокое пониманіе искусства, 
до того глубокое, что слѣдъ его не исчезъ даже тогда, когда съ 
коня художественности и объективности великій критическій во­
жатый пересѣлъ на копя паѳоса и выставилъ намъ на поклоненіе 
Санда, не совсѣмъ исчезъ даже и тогда, когда онъ осѣдлалъ 
яраго бѣгуна протеста и понесся на немъ, увлекая насъ за собою...

Въ односторонности пониманія поэзіи была глубина дѣйстви­
тельная. Односторонность встрѣчала себѣ оправданіе техническое 
во всѣхъ великихъ мастерахъ искусства— въ старомъ Гомерѣ и 
въ старомъ Шекспирѣ, въ Гёте и въ Пушкинѣ, даже въ Байронѣ 
и въ Шиллерѣ, когда ближе присмотрѣлись къ основамъ творче-
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ства и къ фактурѣ этихъ великихъ художниковъ, даже въ самой 
•Сандъ, гдѣ она не увлекается теоріями своихъ „amis invisibles“ ... 
Идеалъ поэта поистинѣ представлялся великимъ: .сила, какая бы 
она ни была, огненная и стремительная, или полная любви и 
спокойствія, но всегда самообладающая, всегда объективная, даже 
въ субъективнѣйшихъ изліяніяхъ, все возводящая въ „перлъ соз­
данія“. Согласитесь, что вѣдь много и правды въ этомъ идеалѣ, 
по крайней.мѣрѣ на двѣ трети, если даже не на три четверти. 
Разстаться съ этимъ идеаломъ и съ его мѣркою нелегко критикѣ, 
которая себѣ его усвоила. Въ  особенности относительно лириче­
ской поэзіи сформовался у критики опредѣленнѣйшій, строжайшій 
и тончайшій вкусъ. Оно и понятно. Кто воспитался на самомъ 
ясномъ и яркомъ, изъ поэтовъ, на Пушкинѣ, да на стальномъ 
стихѣ Лермонтова, тому трудно помириться и съ многоглаголані­
емъ, „въ немже нѣсть спасенія“ , этимъ общимъ французскимъ 
недостаткомъ лирическихъ произведеній величайшаго поэта Фран­
ціи Гюго, и еще болѣе того— съ неряшливостью современныхъ 
нашихъ музъ. Ядра, зерна, Kern прежде всего требовала критика 
отъ лирическаго стихотворенія и скорлупы вокругъ него ровно 
настолько, насколько это нужно—ни больше, ни меньше. „One 
shade the less, one ray the more“ ‘) и проч.; больше—такъ будетъ 
пухло и водянисто, меньше—голо и сухо. Требованіе строгое, 
суровое, но вѣдь, какъ хотите, справедливое технически, по край- 
ней-мѣрѣ оправдывающееся на созданіяхъ всѣхъ великихъ арти­
стовъ— отъ „моремъ шумящихъ“ гексаметровъ Одиссеи до мѣдно­
литыхъ терцинъ „Inferno“, отъ прозрачной ясности Пушкинской 
„Полтавы“ до мрачной сжатости Байронова „Гяура“.

Съ другой стороны, критика требовала отъ лирическаго стихо­
творенія, чтобы въ немъ самое личное, не теряя своего личнаго 
характера, пожалуй самаго капризнаго, пожалуй самаго углова­
таго,— обобщалось, по любимому тогдашнему выраженію, нынѣ 
страшно опошлившемуся,— „возводилось въ перлъ созданія“, т.-е. 
проще говоря, выяснялось такъ, чтобы его особность, его самость 
становилась ярка и наглядна,. понятна для всѣхъ, являлась бы 
съ правами законнаго гражданства. Понятно, что вслѣдствіе этого 
начала глубочайшія ли тайны внутренняго міра, высказываемыя 
Тютчевымъ, капризнѣйшія ли тончайшія изъ ощущеній Фета— равно •)

•) „Одною тѣныо меньше, одной чертою больше“... Примѣч. Б. С.
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были законны для этой критики. Между тѣмъ критика не была 
только критикой формъ: она узаконивала всѣ движенія, ощуще­
нія, инстинкты, даже признаки ощущеній души человѣческой, 
лишь бы все это облекалось въ объективную форму, не стѣсняя 
впрочемъ поэтовъ ни Пушкинской ясностью, ни Байроновскою 
сжатостью, предоставляя на ихъ волю колоритъ, формы. Требова­
ніе опять - таки справедливое технически, но оно-то, послѣдова­
тельно проведенное, и вело насъ къ односторонности.

Не подымая уже вопроса о томъ, что это воззрѣніе лишало за­
коннаго существованія цѣлыя полосы европейской поэзіи вообще, 
что передъ нимъ исчезали почти всѣ французы новые и старые, 
исчезали Мильтоны и Тассы, я только обращусь къ современнымъ 
намъ и притомъ чисто лирическимъ явленіямъ. Вспомните, что 
не только о Некрасовѣ упорно молчала обиженная критика: она 
стала совершенно равнодушна къ Майкову и вовсе не признавала 
Мея. Явленія, кажется, совершенно несходныя, даже во многихъ 
случаяхъ противоположныя, но между тѣмъ они равно исчезали 
передъ критическими принципами, проведенными до крайней по­
слѣдовательности. Недовольная преизбыткомъ чисто-субъективныхъ 
впечатлѣній, примѣсью водевильной грязи и вообще неряшливо­
стью формъ музы Некрасова, хотя часто невольно, нехотя сочув­
ствовавшая ея несомнѣнной силѣ, обиженная критика видѣла въ 
Майковѣ и Меѣ только богатство формъ, техническое мастерство 
безъ внутренняго содержанія, безъ той личной особенности воз­
зрѣній и чувствованій, которая давала въ ея глазахъ право на 
мѣсто въ жизни лирической поэзіи. Она видѣла— чтобы яснѣй и 
удобопонятнѣй выразиться—въ Некрасовѣ пѣвца съ огромными 
средствами голоса, но съ совершенно попорченной манерой пѣпія; 
въ Майковѣ и Меѣ— при огромныхъ натуральныхъ средствахъ, 
совершенное отсутствіе какой-либо манеры...

Всякій принципъ, какъ бы глубокъ онъ ни былъ, если онъ нс 
захватываетъ и не узакониваетъ всѣхъ яркихъ, могущественно 
дѣйствующихъ силою своею или красотою явленій жизни, одно- 
стороненъ, слѣдовательно ложенъ. И ложь его скоро обличается, 
когда развившаяся изъ пего доктрина молчаніемъ встрѣчаетъ 
явленія, силѣ которыхъ сама она противостоять не можетъ, но 
которыя ей не по шерсткѣ; когда не сочувствуетъ она ряду дру­
гихъ явленій, которыхъ красота не подходитъ подъ ея глубокій, 
но все-таки односторонній принципъ.
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Найдется ли когда-либо всеетороній принципъ— я не знаю, и 
уже конечно, не мечтаю самъ его найти. Принципъ, который вы­
двинула доктрина исключительныхъ поклонниковъ Некрасовской 
поэзіи, еще уже, еще одностороннѣе. Критикѣ остается вѣрить 
въ одно: въ откровеніе жизни; вѣрить, разумѣется, не слѣпо, ибо 
съ слѣпою вѣрою узаконишь, пожалуй, подъ вліяніемъ минуты, и 
напряженный satyriasis г. Щербины, и salto mortale юной музы 
г. В. Крестовскаго, и „мишуру“ г. Минаева,— а отыскивая орга­
ническую связь между явленіями жизни и явленіями поэзіи, уза­
конивая только то, что развилось органически, а не просто діа­
лектически. Такъ, напримѣръ, „мишура“ г. Минаева— вѣдь это 
діалектическое послѣдствіе поэзіи Некрасова; но органическое ли 
оно? Такъ, въ сферѣ болѣе широкой, разныя топорныя издѣлія 
александринскихъ драматурговъ настоящаго времени и множество 
печатаемыхъ въ нашихъ журналахъ сценъ и этюдовъ изъ купе­
ческаго быта— діалектическія послѣдствія Островскаго, но орга­
ническое начало остается только за драмами Островскаго. Надоб­
но различать ядро отъ шелухи.

Очистивъ съ возможной искренностью дѣло о Некрасовѣ отъ 
всего посторонняго, отъ всего, что собственно до его поэзіи пе от­
носится, я могу теперь приступить къ анализу поэтической дѣя­
тельности нашего поэта.

III.

Истинная существенная сила явленій искусства вообще и поэзіи 
въ особенности заключается въ органической связи ихъ съ жизнью, 
съ дѣйствительностью, которымъ они служатъ болѣе или менѣе 
осмысленнымъ и отлитымъ въ художественныя формы выражені­
емъ. А такъ какъ никакая жизнь, никакая дѣйствительность не­
мыслимы безъ своей народной, т.-е. національной оболочки, то 
проще будетъ сказать, что сила эта заключается въ органической 
связи съ народностью.

Идея націонализма въ искусствѣ вовсе не такъ узка, какъ это по­
кажется, можетъ-быть, ярымъ поборникамъ прогресса. Она вовсе не 
исключаетъ, конечно, „общечеловѣчности“, да и не можетъ ея 
исключать. Основы общечеловѣчности лежатъ даже въ раститель­
ныхъ, повпдимому исключительныхъ явленіяхъ искусства, т .-е . 
напримѣръ, въ поэтическомъ мірѣ народныхъ сказаній и миѳи­
ческихъ представленій, связанныхъ у всей индо-кавказской расы
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довольно очевидною, а у расъ вообще хотя и скрытою, но все- 
таки необходимо существующею нитью. Чѣмъ шире развивается 
національность, тѣмъ болѣе амальгамируется она съ другими на­
ціональностями, хотя вмѣстѣ съ тѣмъ не теряетъ своей особно- 
сти въ жизни и искусствѣ на самыхъ верхахъ своего развитія. 
Шекспиръ, Байронъ, Диккенсъ и Теккерей, Гете, Шиллеръ, Гоф­
манъ и Гейне, Дантъ и Мицкевичъ, Гюго и Сандъ— достояніе об­
щечеловѣческаго интереса, но вмѣстѣ съ тѣмъ они въ высшей 
степени англичане, нѣмцы, итальянцы, поляки и французы. Если 
нельзя равномѣрнаго общечеловѣческаго значенія і приписать на­
шимъ большимъ поэтамъ: Пушкину, Грибоѣдову, Лермонтову, 
Гоголю, Тургеневу, Островскому,— виною этому не недостатокъ 
въ лихъ силы, а національная замкнутость содержанія. Къ пони­
манію этого замкнутаго міра европейскіе наши братья должны 
подходить, и тѣ изъ нихъ, которые брали на себя трудъ этотъ, 
т.-е. подходили , исполнялись глубокаго уваженія къ работавшимъ 
и работающимъ въ немъ силамъ.

Развиваю эти общія положенія потому, что они къ величайшему 
сожалѣнію совершенно позабыты. Съ одной стороны, въ іицѣ за­
падничества мы отреклись, да и доселѣ еще безмолвно отрекаемся 
въ „Русскомъ Вѣстникѣ“, отъ всякаго значенія работы нашихъ 
силъ, еще подавляемые сравненіемъ ея съ широкою работою силъ 
романо-германскаго міра. Съ другой стороны, мы въ лицѣ славяно­
фильства отрицаемъ, какъ ложь, все значеніе этой работы съ 
тѣхъ поръ, какъ она перестала совершаться въ узкой раковинѣ,—  
раковинѣ собственно не національной, чего не хочетъ видѣть 
славянофильство, а византійско-татарской. Съ третьей стороны, 
наконецъ, въ лицѣ теоретиковъ мы вообще отрицаемся отъ идеи 
національности въ пользу общей идеи, которая на языкѣ благо­
пристойномъ зовется человѣчествомъ, а на циническомъ, хотя въ 
этомъ случаѣ очень мѣткомъ языкѣ père-Duchesne’M новѣйшихъ 
временъ— „человѣчиной“.

Не разъ уже было отвѣчаемо людьми вѣрующими въ жизнь, 
философію, искусство и національность, па эти различнаго рода 
отрицанія. Возраженія эти могутъ быть удобно и легко сжаты, 
такъ сказать, приведены къ знаменателямъ.
« Перваго рода отрицателямъ отвѣчать можно, что какъ ни ши­
роко развилась романо-германская жизііь, но вѣдь намъ не повто­
рять же ее стать: она для насъ прошедшее,— какъ для нея самой
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была прошедшимъ эллино-латинская. „Ужъ какъ ни какъ, а сдѣ­
лалось“, что мы должны жить собственною жизнью. Совершенно 
вѣря съ г. Буслаевымъ въ органическую связь нашихъ раститель­
ныхъ, миѳическихъ и поэтическихъ основъ съ основами обще-евро­
пейскими, мы не можемъ однако утаить отъ себя того, что „волею 
судебъ“ на нихъ лежатъ такіе византійскіе и татарскіе слои, ко­
торые по формѣ образовали изъ нихъ нѣчто совершенно новое. 
Новость и особность эта приводила нѣкогда въ соблазнъ самые 
сильные умы, каковы были Чаадаевъ и Бѣлинскій, а пожалуй и 
доселѣ способна приводить въ соблазнъ умы ограниченные и от­
ставшіе; не очень давно еще повторилъ г. Гымалэ *) старую пѣсню 
о безсмысліи нашего сказочнаго міра, его миѳическихъ и поэти­
ческихъ представленій. .

Второго рода отрицателямъ отвѣтить можно и должно, что сколь 
ни похвально въ нихъ смиреніе передъ старымъ фактомъ, т.-е. пе­
редъ московскою Русью, но исторія наша до сихъ поръ предста­
вляетъ на всякомъ шагу печальныя доказательства того, что на 
этомъ смиреніи далеко не уѣдешь. Притомъ же глубокомысленнѣй- 
ігіій изъ мыслителей этого направленія всегда различалъ Божье 
попущеніе отъ Божьяго соизволенія. Но какъ бы то ни было, и 
къ до-ІІетровской Руси воротиться Русь едва ли бы захотѣла, къ 
Руси же X II столѣтія, хотя бы и хотѣла, да не можетъ, по крайт 
ней мѣрѣ относительно формъ. Прожитой нами послѣ реформы 
жизни не уничтожишь: она бы ла , и отрицать, какъ ложь, силы 
въ ней работавшія— донъ-кнхотская потѣха, конечно невинная, но 
нимало не забавная.

Третьяго рода отрицателямъ отвѣчать нечего до тѣхъ поръ, пока 
окончательно не усовершенствуется „человѣчина“ . Это же будетъ, 
когда чортъ умретъ: а у него, по сказаніямъ, еще и голова не болѣла.

Идея націонализма остается стало-быть единственною, въ кото­
рую можно безопасно вѣрить въ настоящую минуту.

Меня спросятъ можетъ быть: почему я иностранные термины 
„націонализмъ“, „національность“ употребляю вмѣсто русскаго 
термина „народность“? А очень просто— поневолѣ, потому что въ 
послѣднее время запуталось множество вопросовъ, а въ томъ чи­
слѣ запутался и вопросъ о народности.

*) Псевдонимъ Ю. Л. Волкова, сотрудника .Библіотеки дли Чтенія“ и „СПб. 
Вѣдомостей“. Лримѣч. В, С.
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Народность явно и исключительно принимается славянофиль­
ствомъ то за растительную, то за до-Петровскую; „Отечественными 
Записками“, съ тѣхъ поръ, какъ онѣ познакомили себя и свою 
публику съ псевдо-Якушкинскимъ сборникомъ пѣсенъ,— то за расти­
тельную народность, то исключительно за простонародность. Да 
это бы еще ничего, что теоретики того или другого сорта спута­
ли сами для себя и для многихъ весьма простую вещь. Недавно 
человѣкъ дѣла, худолшикъ, да еще не малый, не скудно одарен­
ный силами, графъ Л. Толстой отозвался— и отозвался какъ-будто 
отрицательно на кабинетный вопросъ г. Дудышкина—о томъ: на­
родный ли поэтъ Пушкинъ? Онъ объявилъ въ своей „Ясной По­
лянѣ“, что опыты приблизить перваго нашего великаго поэта къ 
народному пониманію не удались и не удаются. Нужды нѣтъ, что 
этотъ фактъ можетъ приводить въ соблазнъ только тѣхъ, кто на 
время или навсегда проникнулись вѣрою въ безусловную право­
мѣрность растительной народности,— фактъ все-таки приводитъ въ 
соблазнъ: фактъ подтверждаетъ, повидимому, одно изъ основныхъ 
положеній г. Дудышкина, что Пушкина народъ не читаетъ.

„И не будетъ читать“, добавляютъ съ равною, хотя на разныхъ 
началахъ основанною радостью, теоретики двухъ лагерей.

А Пушкинъ— пока еще наше все, что полнаго, цѣльнаго, ве­
ликаго и прекраснаго дало намъ наше духовное развитіе. До того 
онъ наше все, что критика журнала, допрашивавшаго наше созна­
ніе о томъ, народный ли онъ нашъ поэтъ,— для того, чтобы коль­
нуть „Минина“ Островскаго (кольнуть-то было надо, по старымъ 
домашнимъ дрязгамъ), а за нею и какой-то г. Омега, должны 
были прибѣгнуть къ сравненію „Минина“ съ „Борисомъ Годуно­
вымъ“ .. .

Милостивые государи! вы уничтожаете народное (національное 
или народное? объяснитесь наконецъ) значеніе Пушкина, т .-е . 
другими словами говоря, отрицая значеніе великаго поэта въ раз­
витіи и для развитія народа, вы, во-первыхъ, уничтожаете значе­
ніе всякой художественной поэзіи, а во-вторыхъ, уничтожаете по­
чти всю нашу литературу ,).

і) Это обращеніе, какъ и вся дальнѣйшая полемика, вызваны статьей Ду­
дышкина: „Пушкинъ—національный поэтъ“, въ которой критикъ, исходя изъ 
сравненія Пушкинской поэзіи съ напечатаннымъ въ приложеніи къ „Отеч. За­
пискамъ" собраніемъ народныхъ пѣсенъ (Лкушкина\ отрицаетъ право Пушкина 
на званіе народнаго поэта. Примѣч. В* С.
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Позвольте разъяснить дѣло.
Изъ того, что народъ доселѣ еще можетъ понимать чувствомъ 

только міръ своихъ поэтическихъ сказаній, любоваться только 
суздальскими литографіями, пѣть только свои растительныя пѣсни, 
слѣдуетъ ли похѣреніе въ его развитіи и для его послѣдующаго 
развитія, Пушкина, Брюлова, Глинки?.. Вѣдь до пониманія искус­
ства человѣкъ, при всей даровитости,— доростаетъ, иногда долго, 
иногда скоро, но доростаетъ. Отчего-же это даровитѣйшіе изъ 
представителей русской природы— беру нарочно такихъ, которые 
не разъединились съ непосредственною народностью, связаны съ 
ней кровными связями, положимъ хоть Кольцовъ что ли, Некра­
совъ,— такъ глубоко понимали Пушкина? Вонъ одинъ цѣлую ве­
ликолѣпную „думу“ написалъ по поводу его смерти, а вонъ другой 
ио поводу стиховъ его восклицаетъ:

Да, звуки чудные!.. Ура!
Такъ поразительна ихъ сила,
Что даже сонная хандра 
Съ души поэта соскочила.

Вы скажете, что я выбралъ неудачный примѣръ, что это исклю­
чительныя поэтическія натуры? Хорошо-съ. Ну, а почему Кулн- 
гинъ въ „Грозѣ“ Островскаго, этотъ умный и даровитый же, но 
вовсе не поэтическій человѣкъ, для выраженія своихъ чувствова­
ній прибѣгаетъ не къ растительной почвѣ, а къ художественной 
поэзіи, по своему разумѣнію, къ стихамъ Ломоносова? И вѣдь вы, 
конечно, не скажете,-чтобъ это было невѣрно? Нѣтъ, это глубоко 
вѣрно. Человѣкъ вышелъ изъ растительной сферы, доросъ до дру­
гой. Отзывы первой— нужды нѣтъ, что они несравненно выше на­
чальнаго лепета нашей художественности,— его не удовлетворяютъ.

Что вы толкуете, господа! Вѣдь поэта народнаго въ вашемъ 
узкомъѵ смыслѣ вы не найдете ни въ одной литературѣ. Вы ска­
жете, напримѣръ, что вонъ тамъ, на зыбяхъ голубой Адріатики, 
гондольеры поютъ октавы Тасса? Да вѣдь это вздоръ! они не окта­
вы Тасса поютъ, а собственныя искаженія октавъ Тасса; вѣдь ихъ 
октавы своего рода

Возьми въ руки пистолетикъ,
Прострѣли ты грудь мою...

или:
Графъ Пашкевичъ Ариванской 
Подъ Аршавою стоялъ...
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Въ Англіи что ли народъ читаетъ своего Шекспира, т .-е . народъ 
въ вашемъ смыслѣ?.. Да какъ вы думаете: Кольцовъ-то, напри­
мѣръ,— вѣдь ужъ это авось-либо народный поэтъ?— привьется, 
или по крайней мѣрѣ совсѣмъ какъ есть привьется къ народному 
сознанію и чувству? Да, привьется къ даровитой и страстной на­
турѣ „Мити“ Островскаго, и сказавши въ патетическую минуту о 
томъ, какъ „онъ эти чувства изображаетъ“, на что Гуслинъ ска­
жетъ ему: „въ точности изображаетъ“,— онъ черезъ нѣсколько 
минутъ оборвется конфетнымъ билетцемъ:

Что на свѣтѣ прежестоко?—
Прежестока есть любовь!

онъ даже— даровитый, умный, страстный, самъ сочиняющій стихи 
Митя. . .  И это опять такая глубоко-вѣрная черта!

Да и самъ Островекій-то, наиболѣе подходящій, хоть вамъ и 
не хотѣлось бы въ этомъ. сознаться, къ вашему идеалу народнаго 
поэта, Островскій, затронувшій столько струнъ народной души,—  
вѣдь тоже народной, нѣсколько уже развившейся душѣ понятенъ 
и доступенъ, а не тому народу, который вы себѣ создали.

Въ своемъ добровольномъ духовномъ рабствѣ передъ новымъ 
идоломъ— народомъ, вы однако думали вѣроятно о томъ, что вы 
вслѣдъ за Пушкинымъ похѣриваете въ нашей литературѣ и Лер­
монтова, и Гоголя, и Тургенева. Остаются имѣющими какое-либо 
условное значеніе (да и то условное) въ развитіи и для развитія 
народа— кто же?.. Только Островскій, Кольцовъ и Некрасовъ, на­
туры вышедшія прямо и непосредственно изъ народа, сохранившія 
очевидныя примѣты кровной связи съ народомъ въ языкѣ и въ 
чувствахъ. Я , конечно, беру только первостепенныхъ дѣятелей, 
только планеты, оставляя въ сторонѣ спутниковъ.

Одинъ великій мыслитель кончаетъ свои неумолимыя разсужде­
нія о государствѣ и конечпомъ исчерпаніи этой идеи въ 'исторіи 
человѣчества словами: „Да мнѣ-то какое же дѣло?“ служащими 
отвѣтомъ на вопросъ: „что же будетъ?“

Вы можете мнѣ такъ же отвѣтить. Но вѣдь дѣло все-таки, по 
крайней мѣрѣ практически, не порѣшится. Вѣдь жизнь западная, 
гдѣ изжилось государство, и жизнь наша—двѣ вещи розныя. 
Розно и духовное развитіе.

Вѣдь по-вашему (я обращаюсь только къ теоретикамъ „народ­
наго“ лагеря) въ нашемъ духовномъ развитіи надобно похѣрить



все, и „валяй сызнова“— по однпмъ съ XVII, по другимъ, го­
раздо болѣе послѣдовательнымъ господамъ, съ X II столѣтія. Оно 
пожалуй бы и хорошо, да нельзя. Вѣдь жизнь, даже съ ея на­
ростами и болячками,— живая жизиь, ж и в о й  организмъ.

А оно, коли хотите, пожалуй бы и хорошо. Во всякой одно­
сторонности, между прочимъ и въ вашей, есть своя доля глубины 
и правды.

Далѣе, во имя этой односторонности еще одно отступленіе. Оно 
послѣднее и поведетъ прямо къ дѣлу.

Прошлявшись довольно долгое время по. различнымъ картин­
нымъ галереямъ Европы, я очутился, какъ и слѣдуетъ, подъ ко­
нецъ моихъ странствій въ градѣ Берлинѣ. Въ берлинской галлереѣ 
сравнительно мало превосходныхъ вещей, но тамъ добросовѣстно, 
съ нѣмецкой аккуратностью, собраны довольно хорошіе экземпля­
ры всѣхъ школъ и направленій живописи, такъ что она можетъ 
быть весьма полезною повѣркою впечатлѣній для того, кто „aveva 
gli occlii“, „имѣлъ глаза“— по итальянскому даровитому понятію, 
единственное условіе для пониманія красоты въ пластическомъ ея 
проявленіи. Изъ Рима, Неаполя, Болоньи, Сіены, Флоренціи, Ми­
лана и Венеціи, изъ Лувра, Мюнхена, Вѣны и Дрездена я при­
везъ съ собою живую, глубокую вѣру въ націонализмъ живописи 
и пластики, пли, лучше сказать, вѣру въ то, что художество — 
архитектурное ли, живописное или ваятелыгое— живетъ только 
вѣрою, а вѣра, въ свою очередь, живетъ національностью типовъ. 
Результатъ, конечно, пе новый, но онъ дорогъ былъ мнѣ, какъ 
подтвержденная и купленная опытами вѣра. Безконечно разно­
образныхъ, но всегда національныхъ и даже мѣстныхъ типовъ 
свѣтлаго лика мадонны, не говоря уже обо всемъ другомъ, доста­
точно было для укрѣпленія во мнѣ этой вѣры п для внушенія 
положительнаго отвращенія къ издѣліямъ нашихъ натуралистовъ, 
которые посадятъ передъ собою жидовку изъ Ghetto, срисуютъ 
ее до протпвной дагерротииности, накрасяіъ въ картинѣ барха­
томъ, золотомъ, яркими красками н эффектнымъ освѣщеніемъ, да 
и думаютъ, что потрудились во славу русскаго искусства. Смѣясь 
надъ фигурами-селедками ф ра-Беато и грубо-искренне или ис- 
крешіе-грубо заподозривая насъ, дилетантовъ, въ искренности на­
шего умиленія передъ этими вдохновенными фигурами-селедками, 
они и не подозрѣваютъ, бѣдные, что типы того великаго, вѣро­
вавшаго искусства— всѣ національные и мѣстные, отъ нерв»го

Вы и. 13-ііі.
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шага въ человѣчность святого фра-Беато до послѣдняго преобла­
данія идеальной, но земной женственности въ Мурильо, создава­
лись глубокою вѣрою въ нихъ, въ эти типы, какъ въ идеалы, 
вѣрою болѣе или менѣе раздѣляемой сочувствующей толпою,— а 
они и сами не вѣрятъ въ свои типы, да и русскій народъ нс за­
хочетъ знать этихъ типовъ. Да и правъ онъ будетъ. Какое мнѣ 
даже, напримѣръ, удовольствіе, бросивши взглядъ на какой-нибудь 
куполъ, встрѣтиться съ повтореніями типовъ то Гверчино, то До- 
меникино, то Дольчи? Зачѣмъ они туда зашли?., „по какому виду? 
взять ихъ подъ сумлѣніе!“ Въ такихъ и подобныхъ размышленіяхъ 
бросилъ я по берлинской галлереѣ, повѣряя прожитую мною эстё- 
тически-нравственную жизнь, съ однимъ замѣчательнымъ въ дѣлѣ» 
художественнаго пониманія пріятелемъ '). Это былъ не только страст­
ный, но даже сладострастный знатокъ и цѣнитель изящнаго, раз­
вившій до крайней чуткости свой отъ природы тонкій вкусъ, таяв­
шій буквально передъ Корреджіо; чистѣйшій пантеистъ, умиляв­
шійся однако до экстаза передъ селедками фра-Беато - стараго й 
передъ произведеніями искренняго, хотя и страннаго фра-Беато 
новаго, т .-е . Овёрбека; сохранившій, несмотря на то, что развился 
въ яромъ западничествѣ и въ таковомъ остался, всесторонность 
русскаго ума, т.-е. равно отзывчивый на все прекрасное’и вели­
кое во всѣхъ школахъ и все равно тонко оцѣнившій, да вдоба­
вокъ еще сохранившій здравый практическій толкъ и остроуміе, 
нѣсколько ёрническое, великорусскаго купечества, къ которому 
онъ принадлежалъ и котораго никогда не чуждался, несмотря на 
свою громадную начитанность и глубокое философское развитіе. 
Вотъ, бродя съ этимъ-то весьма поучительнымъ бариномъ и мѣ­
няясь съ нимъ впечатлѣніями и мыслями* мы дотолковались какъ- 
то до судебъ россійскаго искусства. Надо сказать, что онъ при­
надлежалъ по своему развитію къ эпохѣ глубокой, хотя все-таки 
односторонней критики, названной мною „обиженной критикою“, — 
да я и самъ тогда вполнѣ принадлежалъ къ ней. У него была 
своя односторонность: онъ былъ довольно равнодушенъ къ вели­
кой художественной силѣ, проявившейся въ Брюловѣ, и какъ-то 
прискорбно жалѣлъ объ Ивановѣ... Но дѣло не въ томъ. Мы до­
толковались съ нимъ до судебъ россійскаго искусства, и онъ,

*) М. ГГ. Поткпнымъ, съ которымъ Григорьевъ встрѣтился во время своего 
пребыванія за границей въ 1858 году. Примѣч. В . С.
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ярый западникъ, сладострастный поклонникъ всѣхъ чудесъ гер­
мано-романскаго міра, высказадъ мысль, которая давно уже ше­
велилась у меня въ мозгу и въ душѣ, но которую мнѣ, умѣрен­
ному славянофилу, какимъ я еще тогда считалъ себя, думая, что 
между славянофильствомъ и народностью есть много общаго,— 
было бы какъ-то боязно высказать.

— Знаете ли? — сказалъ онъ вдругъ, отрываясь нѣсколько на­
сильственно отъ созерцанія удивительнаго св. Франциска М у ­
рильо,— намъ по настоящему, надобно все похѣрить и начать...

—  Съ суздальской живописи?— невольно перебилъ я рѣчь его 
вопросомъ.

—  Да, съ суздальской живописи,— отвѣчалъ опъ, нисколько 
не останавливаясь.

—  И строгоновскую школу даже похѣрить?— спросилъ я опять.
—  И строгоновскую школу похѣрить,— безъ запинки же сказалъ 

онъ, думая, конечно, не о строгоновскихъ воскресныхъ классахъ 
рисованья въ Москвѣ, а о томъ, что технически называется стро- 
гоновскою школою въ исторіи нашей живописи, если только у 
ней есть какая-либо исторія.

Вы понимаете, конечно, чего, ради разсказалъ я этотъ эпизодъ 
изъ исторіи своихъ личныхъ впечатлѣній?

Помутилось, дѣйствительно помутилось что-то въ нашемъ со­
знаніи, и помутилось такъ, что трудно и добраться до настоя­
щихъ, чистыхъ источниковъ. Что не одна реформа Петра тутъ 
виновата, это кажется теперь дѣло почти рѣшенное или но край­
ней мѣрѣ рѣшаемое весьма успѣшно гг. Павловымъ, Щаповымъ 
и Костомаровымъ. Во всякомъ случаѣ фактъ очевидный тотъ, что 
мы въ этомъ случаѣ находимся въ совершенно исключительномъ 
положеніи сравнительно съ другими европейскими народами. Шила 
въ мѣшкѣ не утаишь.

Всѣ вопросы, которые мы себѣ задаемъ, какъ бы странны они 
ни казались съ перваго раза, хоть бы знаменитый вопросъ о на­
родности Пушкина; всѣ парадоксы, до которыхъ мы подчасъ до­
ходимъ, хоть бы парадоксъ славянофильства насчетъ лжіг всей 
послѣ-Петровской нашей жизни и литературы—имѣютъ свое не 
только логическое, но и органическое оправданіе въ общемъ укло­
неніи нашего развитія отъ законовъ развитія обще-европейскаго 
и вмѣстѣ отъ законовъ застоя обще-азіатскаго. Съ одной стороны, 
Пушкинъ въ поэзіи, Бѣлинскій въ дѣлѣ сознанія, Брюловъ и
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Глинка въ живописи и музыкѣ, a съ другой стороны— міръ стран­
ныхъ сказаній и пѣсснъ, раскольническое мышленіе, хожденіе 
странника Парфенія, суздальская живопись и народная, еще не­
уловимая въ своихъ музыкальныхъ законахъ пѣсня... II вѣдь что 
лучше, чт0 могущественнѣе: блестящія ли явленія цивилизаціи, 
или явленія растительпой жизни—рѣшить трудно... Увлекшись 
одной стороною, неминуемо доходишь до парадокса Чаадаевскаго; 
увлекшись другою,— столь же неминуемо до парадокса славяно­
фильскаго. Я  ужъ не говорю о явленіяхъ государственнаго и 
общественнаго строя, задѣвающихъ еще болѣе за живое: я огра­
ничиваю себя тѣснымъ кругомъ выраженій духовнаго сознанія.

А все-таки вопросъ разрѣшимъ и безъ парадоксовъ. Стоитъ 
только спросить себя: откуда лее взялись не только указанныя мною 
явленія, но даже самъ Петръ и реформа, московскіе Иваны и Ва- 
сильи съ ихъ суздальскими родоначальниками, и московскій го­
сударственный строй, византійская религіозная норма и проч., и 
проч.? Да все оттуда лее, откуда и явленія растительной жизни, 
откуда вѣчевой строй, земство и расколы; только вслѣдствіе об­
стоятельствъ одни развились насчетъ другихъ, не подавивши ихъ 
леизни, но останови ихъ развитіе.

Та же исторія и съ литературой.
Дѣйствительно, долгое, очень долгое время „en Russie quelques 

gentilshommes se sont occupés de la littérature“,— хотя началъ эту 
литературу холмогорскій мужикъ-раскольникъ, а завершаютъ этотъ 
періодъ такіе жантильомы, какъ Пушкинъ, отожествляющійся, но 
какому-то удивительному наитію, съ народною рѣчью и даже на­
роднымъ созерцаніемъ, да Тургеневъ, весь насквозь проникнутый 
любовью къ родной почвѣ. Что же эти жантильомы изъ самыхъ 
крупныхъ— не органическія послѣдствія народнаго духа, не его 
хотя ранніе, но кровные продукты?.. А жантильомы толсе -  Гри­
боѣдовъ, Гоголь, Лермонтовъ? Вѣдь всѣ эти жантильомы, нерав­
ныхъ силъ и неодинаковаго содерлсанія, рѣшительно не похолси ни 
на какихъ писателей другихъ націй; вѣдь въ ихъ физіономію не­
чего долго и вглядываться, чтобы признать ихъ особенную, рус­
скую физіономію.

Но началась уже другая эпоха въ литературѣ. Ея провозвѣст­
никомъ былъ, молсетъ-быть, курскій купецъ Полевой, это великое 
дарованіе съ слабымъ характеромъ. Ея первымъ самороднымъ 
перломъ былъ великій воронежскій прасолъ съ своими дивными
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пѣснями, съ своею глубокою душою, отозвавшеюся на самые глу­
бокомысленные запросы цивилизаціи. Давно ли началась эта 
эпоха,— и между тѣмъ она уже породила великаго лирическаго 
поэта, дала народнаго драматурга, дала рядъ второстепенныхъ, 
но въ высокой степени замѣчательныхъ литературныхъ явленій, 
постепенно и безпрестанно прибывающихъ.

Къ этой же эпохѣ принадлежитъ и Некрасовъ. Мѣсто его— 
между Кольцовымъ и Островскимъ, по общественному значенію сію 
поэтической дѣятельности, но ... никакъ не по внутреннему ея 
достоинству. Кольцова цивилизація коснулась своими высшими 
вопросами ц вопросы разбили, можетъ быть, его могучую, но мало­
приготовленную натуру. Островскій, человѣкъ народа и вмѣстѣ 
человѣкъ цивилизаціи, спокойно бралъ отъ нея всѣ орудія, спо­
койно же порѣшалъ для себя ея вопросы. На страстную натуру 
поэта „мести и печали“ цивилизація подѣйствовала въ особенно­
сти своими раздражающими сторонами и имѣла даже вліяніе сво­
ими фальшивыми сторонами. Съ одной стороны, желчныя пятна, 
а съ другой водевильно-александринскія пошлости оскверняютъ 
его возвышенную поэзію. Но тамъ, гдѣ она дѣйствительно возвы­
шена,— она вполнѣ народна, и причина ея неоспоримой силы, 
ея популярпости (кромѣ, разумѣется, большого таланта, conditio 
sine qua non)— въ органической связи съ жизнью, дѣйствитель­
ностью, народностью.

IV.

Читатели знаютъ конечно, а многіе помнятъ вѣроятно даже 
наизусть мрачныя стихотворенія, озаглавленныя поэтомъ * перево­
дами изъ Ларры“. Переводы ль они, нѣтъ ли— сила не въ томъ. 
Поэтъ въ нихъ ядовитыми чертами изображаетъ первоначальные 
задатки своего развитія...

Позволю себѣ привести въ особенности часть одного изъ этихъ 
стихотвореній:

Въ невѣдомой глуши, въ деревнѣ полудикой,
Я росъ средь буйныхъ дикарей,

II мнѣ дала судьба, по милости великой,
Въ руководители псарей.

Вокругъ меня кипѣлъ развратъ волною грязной,
Боролись страсти нищеты,

И па душу мою той жизни безобразной 
Ложились грубыя черты.
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II прежде, чѣмъ понять разсудкомъ неразвитымъ,
Ребенокъ, могъ я что-нибудь,

Проникъ уже порокъ дыханьемъ ядовитымъ 
Въ мою младенческую грудь;

Застигнутый врасплохъ, стремительно и шумно 
Я въ мутный ринулся потокъ...

По поражало ли васъ, когда вы читали это мрачное и ядови­
тое стихотвореніе, нѣкоторое сходство этихъ высказываемыхъ по­
этомъ впечатлѣній съ тѣми впечатлѣніями, которыя высказываетъ 
Лермонтовъ въ извѣстномъ отрывкѣ: „Дѣтство Арбепьева“ , дающемъ 
ключъ къ уразумѣнію его идеаловъ, его Арбенина, Мцыри, само­
го Печорина?.. Припоминаю тоже другое, болѣе скорбное, чѣмъ 
ядовитое стихотвореніе Некрасова изъ Ларры:

И вотъ они опять, знакомыя мѣста,
Гдѣ жизнь отцовъ моихъ, безплодна и пуста,
Текла среди пировъ, безсмысленнаго чванства,
Разврата грязнаго и мелкаго тиранства;
Гдѣ рой подавленныхъ и трепетныхъ людей,
Завидовалъ житью собакъ и лошадей;
Гдѣ было суждено мнѣ Божій свѣтъ увидѣть,
Гдѣ научился я терпѣть и ненавидѣть, и т. д.

Перечтите эту скорбную повѣсть о грубѣйшемъ бывшемъ рабствѣ 
и его жертвахъ,— и опять-таки сравните ее съ юношескими по­
пытками Лермонтова, весьма дорогими въ психологическомъ отно­
шеніи, дорогими тѣмъ, что поэтъ еще въ нихъ весь наружу, еще 
не закутался въ ледяныя формы Печорина... Точка отправленія 
впечатлѣній почти одна и та же у Лермонтова и у Некрасова; но 
какъ различно дальнѣйшее развитіе у того и другого! Нужды 
нѣтъ, что для того и другого поэта первоначальныя впечатлѣнія 
набрасываютъ мрачный колоритъ на послѣдующія изображенія 
родного быта... Лермонтовъ доходитъ до идеализаціи вѣчно-тре­
вожной и мрачной силы: демонъ, который сіялъ предъ нимъ, „какъ 
царь нѣмой и гордый“,

...такой волшебной, чудной красотою,
Что было страшпо, и душа тоскою 
Сжималася...

овладѣваетъ имъ совершенно*; на столь же страстную, но болѣе 
любящую, простую, народную природу Некрасова „демонъ“ по­
дѣйствовалъ совершенно иначе. Точка исхода одна, но толчекъ 
совершенно и н о й . Вотъ онъ, этотъ толчекъ, ключъ къ общему
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направленію поэтической дѣятельности: мѣсто изъ превосходнаго 
стихотворенія „На Волгѣ“. Мѣсто это такъ знаменательно, что 
вопреки моему нежеланію выписывать что-либо изъ весьма попу­
лярной книги, должно быть выписано:

О Волга!., колыбель моя!
Любилъ ли кто тебя, какъ я?
Одинъ по утреннимъ зорямъ,
Когда еще все въ мірѣ спитъ 
И алый блескъ едва скользитъ 
По темно-голубымъ волнамъ,
Я убѣгалъ къ родной рѣкѣ.
Иду на помощь къ рыбакамъ,
Катаюсь съ ними въ челнокѣ,
Брожу съ ружьемъ по островамъ.
То, какъ играющій звѣрокъ,
Съ высокой кручи на песокъ 
Скачусь, то берегомъ рѣки 
Бѣгу, бросая камешки,
И пѣсню громкую пою 
Про удаль, раннюю мою...

О, какъ далеки эти простыя, любовныя впечатлѣнія отъ тѣхъ 
титанически-гордыхъ и мрачныхъ отзывовъ грозной силы, которые 
слышатся въ „Мцыри“, какою свѣжестью дышатъ они въ этой 
удивительной поэмѣ о Волгѣ, читая которую задаешься даже во­
просомъ: не желчныя ли пятна лихорадки— переводы изъ Ларры?.. 
По нѣтъ... Хорошо, то-то хорошо, привольно и любо ребенку на 
Волгѣ: любо ему и подслушивать чертей на пруду, и слѣдить за 
медленнымъ движеніемъ расшивы, на палубѣ которой „за спутни­
цей своей“ бѣжитъ молодой приказчикъ, а она—

любо ему, что
Мила, дородна и красна...

...кричитъ онъ ей: 
„Постой ироказница! ужо 
Вотъ догоню!...“ Догналъ, поймалъ— 
И поцѣлуй ихъ прозвучалъ 
Надъ Волгой вкусно и свѣжо...

Вы понимаете вполнѣ, что искренно говоритъ поэтъ:

Тогда я думать былъ готовъ,
Что не уйду я никогда 
Съ несчанныхъ этихъ береговъ...
II не ушелъ бы никуда!
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По им помните, что заставило бѣжать ребенка:

Въ какихъ-то розовыхъ мечтахъ 
Я позабылся. Сопъ и зной 
Уже царили падо мной,
По вдругъ 5і стоны услыхалъ 
II взоръ мой на берегъ упалъ.
Почти пригнувшись головой 
Къ ногамъ, обвитымъ бичевой,.
Обутымъ въ лапти, вдоль рѣки.
Ползли гурьбою бурлаки,
И былъ невыносимо дикъ .
II страшно ясенъ въ тишинѣ 
Ихъ мѣрный нохоропиый крикъ—
И сердце дрогнуло во мнѣ...

II такъ дрогнуло впечатлительное, любящее сердце, что

Везъ шапки, блѣдпый, чуть живой,
Лишь поздно вечеромъ домой 
Я воротился. Кто тутъ былъ—
У всѣхъ отвѣта я просилъ 
На то, что видѣлъ,—и во снѣ 
О томъ, что разсказали мнѣ,
Я бредилъ...

А разсказали ему, или лучше подслушалъ онъ весьма, кажется, 
простую вещь— „неторопливый“ разговоръ двухъ бурлаковъ:

— Когда-то въ Нижній попадемъ?
Однпъ сказалъ:—Когда бъ попасть 
Хоть па Илью...—„Авось придемъ“.
Другой, съ болѣзненнымъ лицомъ,
Ему отвѣтилъ:—„Эхъ напасть!
Когда бы зажило плечо,
Тянулъ бы лямку какъ медвѣдь,
А кабы къ утру умереть —
Такъ лучше было бы еще!..14

Да и безъ того поразилъ его этотъ вой, раздающійся надъ Вол­
гою, эта пѣсня, которая заставляетъ тяжко задуматься Минина 
Островскаго, которую сложили

Неволя тяжкая да трудъ безмѣрный,

въ которой совмѣстились

Всѣ слезы съ матушки святой Руси—
Иовогородскія, псковскія слезы..
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Вы знаете, что Кузьму Захарьина не къ однимъ только стонамъ 
и печали привела эта пѣсня, съ которою сливалась его великая 
душа въ минуту скорбнаго раздумья...

Но на поэта нашего только ядовито-горько подѣйствовало 
жизненное впечатлѣніе:

О горько, горько я рыдалъ,
Когда въ то утро я стоялъ 
На берегу родной рѣкп—
И въ первый разъ ее назвалъ 
Рѣкою рабства и тоски!..

Впечатлѣніе было глубоко, но односторонне. Одностороння, ко­
ли вы хотите, и поэтическая дѣятельность, развившаяся изъ этого 
горькаго впечатлѣнія; но односторонность эта законна: односто­
ронность эта— великая сила. Въ ней нѣтъ ничего сдѣланнаго: 
она родилась... Поэтъ подавленъ ею, тяжело она ему достается: 
его любящее сердце, по его признанію, „устало ненавидѣть“, по 
любить не научится. Изъ этой разъ воспринятой односторонности 
нѣтъ выхода.

Надъ всѣми почти великими дѣятелями нашими той эпохи, 
когда quelques gentilshommes se sont occupés de la littérature, 
начиная отъ Пушкина, продолжая Тургеневымъ и кончая Ѳ. До­
стоевскимъ, хотя этотъ послѣдній достигъ страдательнымъ n ew  о- 
логическимъ процессомъ до того, что въ „Мертвомъ домѣ“ слился 
совсѣмъ съ народомъ,— повторялся одинъ и тотъ жа казусъ, по­
этически выраженный величайшимъ изъ нашихъ великихъ въ сти­
хотвореніи „ Возрожденіе “ :

Но краски чуждыя съ лѣтами 
Спадаютъ ветхой чешуей...

Самъ онъ, не переставая быть и Ллско, и Онѣгинымъ, и Донъ 
Хуаномъ, въ то же время доходитъ до отождествленіи своего воз­
зрѣнія съ народнымъ, пускаетъ все больше и больше корни въ 
почву, и Богъ-зиаетъ еще какъ бы онъ укоренился, кабы не 
смерть скосила эту силу. Въ Лермонтовѣ, какъ Гоголь справед­
ливо замѣтилъ, готовился великій живописецъ русскаго быта. 
Тургеневъ, начавши идеализаціей блестящихъ типовъ въ родѣ Ва­
силия Лучннова, самъ разбилъ ихъ смѣхомъ Гамлета ІДигровскаго 
уѣзда; отъ грустнаго и сѣренькаго колорита „Записокъ охотника“ 
перешелъ къ простымъ и вмѣстѣ яркимъ краскамъ „Дворянскаго
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гнѣзда“— возвратомъ на почву, любовью къ почвѣ, разумнымъ 
смиреніемъ передъ почвою, вѣрою въ ея силы, хотя бы силы эти 
были и неподвижны, сидѣли сиднемъ какъ Уваръ Ивановичъ въ 
„Наканунѣ“ .

Ничего подобнаго этому процессу нравственному нѣтъ и быть 
не можетъ въ людяхъ другой эпохи нашей литературы. Они всѣ 
связаны кровно съ почвою, никогда съ ней не разъединялись,—  
даже и тогда, когда задавали себѣ, какъ Кольцовъ, глубокомы- 
сленнѣйшія задачи, даже и тогда, когда противопоставляли, какъ 
Островскій, требованія избранной, идеальной натуры своей „Бѣд­
ной невѣсты“ требованіямъ среды ее окружающей, даже и тогда, 
когда кипятъ горемъ и негодованіемъ, какъ Некрасовъ... Люди 
почвы, они даже тщетно захотѣли бы отъ нея оторваться.

Некрасову, подъ вліяніемъ его „музы мести и печали“, часто 
хотѣлось бы увѣрить и насъ всѣхъ, да можетъ-быть и себя, что 
онъ не поэтъ. Помните, чтб говоритъ онъ:

Нѣтъ въ тѳбѣ поэзіи свободной,
Мой суровый, неуклюжій стихъ...
Нѣтъ въ тебѣ творящаго искусства...
Но кипитъ въ тебѣ живая кровь,
Торжествуетъ мстительное чувство,
Догорая теплится любовь.

Но вѣдь это очевидная неправда. Во-первыхъ, онъ поэтъ— и боль­
шой поэтъ— тамъ, гдѣ праведно  торжествуетъ мстительное чувство, 
и догораніе его любви стоитъ иногда несравненно болѣе сатиріа­
зиса любви нѣкоторыхъ музъ, а во-вторыхъ, онъ большой поэтъ 
своей родной почвы...

Вѣдь онъ любитъ ее, эту родную почву, какъ весьма немногіе. 
Вѣдь ему даже она одна только, въ противоположность намъ, 
людямъ той эпохи, людямъ западныхъ идеаловъ, и мила. Онъ 
искренно признается въ этомъ, такъ же искренно, какъ фанати­
чески поклонявшійся родной почвѣ Хомяковъ сознавался въ бла­
гоговѣніи передъ свѣтилами, которыя

.... мерцаютъ догорая,
На дальнемъ западѣ, странѣ святыхъ чудесь.

Вѣдь вотъ онъ что говоритъ, напримѣръ:

Все рожь кругомъ, какъ степь живая,
Нп замковъ, ип морей, ни горъ...
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Спасибо, сторона родная,
За твой врачующій просторъ!
За дальнимъ Средиземнымъ моремъ,
Подъ небомъ ярче твоего,
Искалъ я примиренья съ горемъ—
И не нашелъ я ничего!
Я тамъ не свой: хандрю, нѣмѣю,
Не одолѣвъ свою судьбу,
Я тамъ погнулся передъ нею...
Но ты дохнула—и сумѣю,
Быть-можетъ, выдержать борьбу!

Поставьте въ паралелль съ этою искренностью любви къ почвѣ 
первыя, робкія, хотя затаеннЬ-страстныя признанія великаго Пуш­
кина въ любви къ почвѣ въ „Онѣгинѣ“— и вы  поймете... конечно 
не то, что „еслибъ не обстоятельства, то Некрасовъ былъ бы 
выше Пушкина и Лермонтова“, а разницу двухъ эпохъ литера­
туры. Припомните тоже полу-сардоническое, язвительное, но тоже 
страстное признаніе почвѣ въ любви къ ней Лермонтова („Люблю 
л родину“ и проч.), и потомъ посмотрите до какого высокаго 
лиризма идетъ Некрасовъ, ни мало не смущаясь:

... Я узнаю
Суровость рѣкъ, всегда готовыхъ 
Съ грозою выдержать войну,
II ровный шумъ лѣсовъ сосновыхъ,
II деревенекъ тишину,
II нивъ широкіе размѣры...
Храмъ Божій на горѣ мелькнулъ 
II дѣтски-чистымъ духомъ вѣры 
Внезапно на душу пахнулъ.
Нѣтъ отрицанья, нѣтъ сомнѣнья—
И шепчетъ голосъ неземной:
„Лови минуту умиленья,
Войди съ открытой головой!
Какъ ни тепло чужое море,
Какъ пп красна чужая даль,
Не ей поправить наше горе,
Размыкать русскую печаль!
Храмъ воздыханья, храмъ печ&тш—
Убогій храмъ земли твоей:
Тяжеле стоновъ пѳ слыхали 
Ни римскій Петръ, пи Колизей!
Сюда народъ, тобой любимый,
Своей тоски неодолимой
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Снятое бремя приносилъ—
II облегченный уходилъ!
Войди! Христосъ наложитъ руки 
И сниметъ волею святой 
Съ души оковы, съ сердца муки 
II язвы съ совѣсти больной...“
Я внялъ... я дѣтски умилился...
II долго я рыдалъ и бился 
О плиты старыя челомъ,
Чтобы простилъ, чтобъ заступился,
Чтобъ осѣнилъ меня крестомъ 
Богъ угнетенныхъ. Богъ скорбящихъ,
Богъ поколѣній, предстоящихъ 
Предъ этимъ скуднымъ алтаремъ!

Поэтъ! поэтъ! Что же вы морочите-то насъ и „неуклюжимъ сти­
хомъ“, и „догораніемъ любви“?

Глубокая любовь къ почвѣ звучитъ въ произведеніяхъ Некра­
сова, и поэтъ самъ искренно сознаетъ эту любовь. Онъ повиди- 
мому не жалѣетъ, какъ Лермонтовъ, что этой любви „не побѣдитъ 
разсудокъ“, не зоветъ этой любви „странною“. Одинаково лю­
битъ онъ эту почву и тогда, когда говоритъ о ней съ искреннимъ 
лиризмомъ, и тогда, когда рисуетъ мрачныя или грустныя карти­
ны; и мало того, что онъ любитъ: его поэзія всегда въ уровень 
съ почвою— тогда ли, когда, въ мрачный, сырой осенній вечеръ, 
съ поэтически-ядовитымъ озлобленіемъ передаетъ засѣданіе „клуба 
вороньяго рода“ и съ наружнымъ равнодушіемъ и внутреннею 
глубокою симпатіею разговоръ двухъ старушонокъ, сошедшихся 
у колодца; тогда ли, когда въ душной больницѣ подсматриваетъ 
оиъ высокую сцену поднятія любовію падшаго человѣка и слышитъ

всепрощающій голосъ любви,
Полный мольбы безконечной;

тогда ли, когда изображаетъ видѣніе, обратившее кащея Власа 
въ Божьяго странника, хоть это видѣніе и не имѣетъ счастія 
нравиться критику „Отеч. Записокъ“, который искалъ, искалъ въ 
Варенцовскомъ, Безсоновскомъ и псевдо-Якушкинскомъ сборникѣ 
разныхъ ужасовъ, между прочимъ шестикрылатаго; чернаго тигра; 
тогда ли, когда простодушно передаетъ онъ „деревенскія ново­
сти“, не заботясь— чтб впрочемъ непохвалыю— о формѣ передачи; 
тогда ли, когда такъ же безыскусственно и до наивности искрен­
но любуется крестьянскими дѣтьми-шалунами. Не все это, на что
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я указываю, художественно: напротивъ, на многомъ, къ сожалѣнію, 
ость и пятна, многое страдаетъ неизвинительною небрежностью 
отдѣлки, но во всемъ этомъ почвою пахнетъ. Тамъ же, гдѣ по­
этъ видимо заботился и о художественности,— рисуетъ ли онъ съ 
мрачною злобою „Псовую охоту“, кончая свою поэму ядовитымъ 
двустишіемъ:

Кто же охоты собачьей не любитъ,
Тотъ въ себѣ душу заспитъ и погубитъ...

обращается ли онъ къ родинѣ съ нѣжной и покорной любовью 
сына— отожествленіе съ почвою выступаетъ, разумѣется, еще ярче. 
Въ этомъ отношеніи особенно знаменательно начало „Саши“, 
полное высокой поэзіи и своимъ сдержаннымъ лиризмомъ служа­
щее какъ бы приготовленіемъ къ вышеприведенному мною порыву 
лиризма беззавѣтно-искренняго.

Словно какъ мать надъ сыновней могилой,
Стонетъ куликъ надъ равниной унылой;

Пахарь ли пѣсню вдали запоетъ—
Долгая пѣсня за сердце беретъ;

Лѣсъ ли начнется—сосна да осина...
Не весела ты, родная картина!

Да, не весела!.. Но пусть не весела: молчитъ „озлобленный 
умъ“ поэта,— а молчитъ онъ потому, что

Сладокъ мнѣ лѣса знакомаго шумъ,
Любо мнѣ видѣть знакомую ниву—
Дамъ же я волю благому порыву...

Сердце поэта устало питаться злобою: любящимъ сыномъ воро­
тился онъ къ родинѣ, и сколь бы ни нагнали тоски ея вѣчныя 
бури, онъ стоитъ передъ нею побѣжденный...

Силу сломили могучія страсти,
Гордую волю погнули напасти,

II про погибшую музу мою 
Я похоронныя пѣсни ПОТО.

Передъ тобою мнѣ плакать не стыдно,
Ласку твою мнѣ принять ne обидно.

Дай мнѣ отраду объятій родпыхъ,
Дай мнѣ забвенье страданій моихъ!

Хмелью измятъ я... п скоро я сгину..,
Мать пе враждебна и къ блудному сыну:
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Только-что ей я объятья раскрылъ —
Хлынули слезы, прибавилось силъ,

Чудо свершилось: убогая пива 
Вдругъ просвѣтлѣла, пышна и красива,

Ласковѣй машетъ вершинами лѣсъ,
Солнце привѣтливѣй смотритъ съ небесъ.

Но чуда собственно нѣтъ тутъ никакого. Это но покаяніе, но 
возвратъ, не Пушкинское „Возрожденіе“ . Поэтъ никогда не раз­
рывался съ почвою, всегда любилъ ее: я указывалъ примѣръ, 
гдѣ и раздраженный болѣзненно, какъ въ „Псовой охотѣ“, и 
негодующій, и тоскующій, правильно или неправильно, —  о т ,  
все-таки не сходитъ съ почвы, а постоянно стоитъ на ней.

Удивительная .между прочимъ вещь эта небольшая поэма „Са­
ш а". У меня къ ней глубокая симпатія и вмѣстѣ антипатія: сим­
патія къ ея краскамъ и подробностямъ, антипатія за то, что опа 
весьма удобно поддается аллегорическому толкованію... Она вѣдь 
могла, право, быть озаглавлена такъ: „Саша, или сѣятель и почва“. 
Но поразительно прекрасны ея краски и подробности воспитанія 
героини. Тутъ все пахнетъ и черноземомъ, и скошеннымъ сѣномъ; 
тутъ рожь слышно шумитъ, стонетъ н звенитъ лѣсъ; тутъ все 
живетъ, отъ березы до муравья или зайца, и самый складъ рѣчи 
вѣетъ народнымъ духомъ.

Но особенно удивительна по формѣ своей поэма „Коробейники“. 
Тутъ является у поэта такая сила народнаго созерцанія и народ­
наго склада, что дивишься поистинѣ скудости содержанія при 
такомъ богатствѣ оболочки. Явно, что содержаніе нужно было 
поэту только, какъ канва для тканья. Доказывать моей мысли на­
счетъ этой поэмы я не стану, т .-е . не стану ни приводить ея без­
престанно смѣняющихся картинъ, въ рамы которыхъ вошло мно­
жество доселѣ нетронутыхъ сторонъ народной жизни, картинъ, 
писанныхъ широкою кистью, съ разнообразнымъ колоритомъ, ни 
обличать, что содержаніе только канва. Одной этой поэмы было 
бы достаточно для того, чтобы убѣдить каждаго, насколько Не­
красовъ поэтъ почвы, поэтъ народный, т .-е . насколько поэзія его 
органически связана съ жизнію.

По народная натура поэта т ронут а  цивилизаціею. Какъ именно 
подобная впечатлительная и страстная натура выдерживаетъ на­
тискъ цивилизаціи— могло бы составить предметъ огромной статьи, 
въ родѣ статьи о „Темпомъ царствѣ“ покойнаго Добролюбова; но
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имѣя въ виду статью литературно-критическую, а не общественно- 
критическую, я по возможности сжато постараюсь представить въ 
слѣдующемъ, послѣднемъ отдѣлѣ черты этого замѣчательнаго 
психологическаго процесса, прослѣдивши ихъ исключительно въ 
произведеніяхъ нашего поэта.

V.

Лѣтъ двадцать, а можетъ-быть даже и пятнадцать тому назадъ 
еще существовалъ тотъ Петербургъ, который внушилъ Гоголю 
.множество пламенно-ядовитыхъ страницъ, Некрасову множество 
горькихъ стихотвореній, Панаеву нѣсколько блестящихъ очерковъ 
и водевилистамъ множество куплетовъ, считавшихся въ Алексан- 
дринскомъ мірѣ остроумными. То былъ дѣйствительно какой-то 
особенный городъ, городъ чиновничества, съ одной стороны, го­
родъ умственнаго и нравственнаго мѣщанства, городъ карьеръ н 
успѣховъ по службѣ, гдѣ всякое искусство замѣняли водевили 
Александрийской сцены, отдохновеніе —  преферансъ. Зато, съ 
другой стороны, это былъ городъ исключительно головного раз­
витія русской натуры. Русскія даровитыя головы работали въ 
немъ напряженно, вся кровь приливала у нихъ къ головѣ и только 
желчь оставалась въ сердцѣ. Они ненавидѣли городъ, въ кото­
ромъ судьба обрекла ихъ работать, и вмѣстѣ любили его, или, 
лучше сказать, испытывали въ отношеніи къ нему какое-то лихо­
радочное, болѣзненное чувство, преувеличивая, можетъ-быть, его 
язвы, возводя иногда въ значеніе жизненныхъ явленій то, что 
было въ сущности миражемъ. Припомните хоть „Невскій прос­
пектъ“ Гоголя, и вы поймете, что я хочу сказать. Великій изо­
бразитель „пошлости пошлаго человѣка", самъ того не зная, до­
велъ изображеніе пошлости до чего-то грандіознаго, почти-что 
дошелъ до отношенія великаго автора „Comédie humaine“ къ его 
Парижу. Вспомните также первыя произведенія поэта „Унижен­
ныхъ и оскорбленныхъ“, въ особенности „Двойника“, эту тяжелую, 
мрачную и страшно утомляющую этюду явленій не жизненныхъ, 
а чисто миражныхъ, и произведенія писателей его школы, въ 
особенности Буткова— болѣзненныя, горькія, ядовитыя отраженія 
странной, не органической, а механической жизни. Въ этой тиши 
все, малѣйшія даже явленія дѣйствовали на чуткія натуры бо­
лѣзненно-раздражительно, отчасти даже фантастически. Это осо-
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бос, дѣйствительно фантастическое настройство впечатлѣній, стоя­
щее подробнаго, историческаго изученія. Въ такъ называемой 
школѣ сентиментальнаго натурализма сказалась вся глубокая 
симпатичность русской души и вся способность ея къ болѣзненной 
раз д ражите л г» пости.

Предоставляя себѣ впослѣдствіи побесѣдовать съ читателями и 
объ этой полосѣ нашего нравственнаго развитія и о бываломъ 
Петербургѣ, тѣмъ съ ббльшимъ правомъ, что нѣкогда самъ я 
воспѣвалъ его, любя въ немъ

подъ ледяной корой 
Его страданіе больное,

страдая болѣзненными безсонницами въ его

ночи финскія съ ихъ гнойной бѣлизной,—

я здѣсь ограничиваюсь только намекомъ, достаточнымъ, впрочемъ, 
относительно настоящаго предмета моихъ разсужденій. .

Мпого воды утекло въ пятнадцать или двадцать лѣтъ. Пстср- 
бургач|юрмалиста, Петербурга-чиновника, даже Петербурга-воииа, 
опоэтизированнаго Пушкинымъ въ „Мѣдномъ Всадникѣ“, .нѣтъ 
болѣе, или по крайней мѣрѣ онъ уже не тревожитъ, не раздра­
жаетъ болѣзненно чуткія натуры: оиъ доживаетъ гдѣ-то въ отда­
ленныхъ закоулкахъ, не мечется больше въ глаза даже на Нев­
скомъ проспектѣ, ибо, „полусвѣтъ“, который съ такимъ упорствомъ 
и съ дѣйствительнымъ талантомъ, потраченнымъ на малое дѣло, 
изображалъ покойный Папаевъ— уже не исключительно Петер­
бургское, а общее европейское явленіе,— если можно назвать его 
явленіемъ. Въ настоящемъ Петербургѣ есть только двѣ ориги­
нальности: въ трактирахъ его подаютъ московскую селянку, ко­
торую въ Москвѣ дѣлать не умѣютъ, и за Невой есть у него 
Петербургская сторона, которая гораздо болѣе похожа на Москву, 
чѣмъ на Петербургъ. Даже остроумныя размышленія о немъ автора 
„Станціи Едрово“ потеряли свою соль съ тѣхъ поръ, какъ сере­
динной станціей стало ие Едрово, а Бологово. Желѣзная жила 
оттянула кровь отъ головы,— и право, славянофильская вражда къ 
Петербургу въ настоящую минуту лишена даже смысла. Петер­
бургъ теперь городъ, какъ всякій другой. Москвичи но этому поводу 
говорятъ съ обычной имъ московской гордостью, что это съ тѣхъ 
норъ, какъ оиъ сталъ расти къ сторонѣ желѣзной дороги, т .-е . къ



Москвѣ. Такъ какъ я самъ москвичъ, то вы, конечно, и не потре­
буете отъ меня ренегатства отъ мнѣній соотчичей.

Какъ бы то пи было, но прежняго, болѣзненно раздражавшаго 
и вмѣстѣ по-своему типичнаго Петербурга нѣтъ болѣе. Жалѣть 
ли объ этомъ? Не думаю, чтобы стоило. Это было не жизненное, 
а миражное типическое— тусклыя картины съ сѣренькимъ колори­
томъ, пе болѣе. Лучшее дѣйствіе ихъ, этихъ тусклыхъ картинъ, 
было отрицательное. Положительное же дѣйствіе находило себѣ 
литературное выраженіе въ фельетонахъ Булгарина, въ драма­
тургіи Александринскаго театра; оно вызвало горькую и ядови­
тую, несмотря на веселый тонъ, сатиру Панаева „Тля“, которую 
(столько въ ней возвышенности и негодованія!) какъ будто бы 
продиктовалъ самъ Бѣлинскій.

Рѣчь моя о Петербургѣ бывалыхъ временъ вела къ опредѣле­
нію импульсовъ поэзіи Некрасова. Съ этой болѣзненно раздра­
жающей миражной жизнью „муза мести и печали“ стояла всегда 
лицомъ къ лицу, но, къ сожалѣнію, не всегда выстаивала съ до­
стоинствомъ, не всегда стояла надъ нею, а иногда становилась 
въ уровень съ нею. Почти-что такъ же зловредно (позволю себѣ 
это неучтивое сравненіе), какъ фабричная цивилизація дѣйствуетъ 
па впечатлительно-страстныя натуры изъ русскихъ натуръ, по­
дѣйствовала миражная цивилизація на эту музу. Глубокая на­
тура Кольцова, столкнувшись съ цивилизаціей, преклонилась пе­
редъ ея высшими вопросами и можетъ быть была разбита слиш­
комъ сильнымъ пріемомъ ихъ сразу. Художественно-спокойная и 
самообладающая натура другого человѣка народа, Островскаго, 
не знала даже п столкновенія, прямо и ясно смотря впередъ. 
Страстная натура Некрасова вполнѣ вдалась въ миражную жизнь 
и, нечего грѣха таить, часто поддавалась ей, испытала, какъ ея 
отрицательныя вліянія, т.-е . ужасъ отъ пошлости, такъ, къ не­
счастію, и положительныя. Неизгладимая печать увлеченій мираж­
ной жизнью легла на его произведенія то желчными пятнами, то 
увы! отзывами пошлыхъ водевильпыхъ куплетовъ.

Едва ли нужно доказывать это. Поэтъ самъ— а его-то преиму­
щественно имѣлъ я въ виду— знаетъ грѣхи своей музы, а слѣ­
пые поклонники его все равно лее будутъ безразлично востор­
гаться и правымъ il неправымъ его негодованіемъ, будутъ иа- 
равпѣ съ чистыми и возвышенными его вдохновеніями, каковы 
„Въ дорогѣ“, „Огородникъ“, „Когда изъ мрака заблужденья“,

4Вып. 13-ій.
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„Тройка“, „Изъ Ларры“, „Вино“ (хотя „Отеч. Запискамъ“ и нс 
нравится это стихотвореніе), „Маша“, „Памяти— ой“ (грустной 
элегіей, непорченой, къ сожалѣнію, чѣмъ-то водевильнымъ въ тонѣ), 
„Буря“, „Въ деревнѣ“ , „За городомъ“, „Тяжелый крестъ до­
стался ей на долю“, „На родинѣ“, „Въ больницѣ“ , „Послѣднія 
элегіи“ „Застѣнчивость“, „Несжатая полоса“, „Забытая деревня“, 
„Школьникъ“, „Тишина", „Убогая и нарядная“ , „Пѣсня Ере- 
мушки“, „Знахарка“, „Деревенскія новости“ (пусть онѣ, эти 
новости, и лишены всякой художественной формы, но свѣжо и 
чисто ихъ содержаніе), „Плачъ дѣтей“, „На Волгѣ“, „Похоро­
ны“, „Княгиня“, „Начало поэмы“, „Въ столицахъ шумъ, гремятъ 
витіи“, „Охота“, „Саша“, „Поэтъ и гражданинъ“, „О погодѣ“, 
„Крестьянскія дѣти“, „Коробейники“,— наравнѣ, говорю я съ 
этими почти-что безупречными по вдохновенію произведеніями 
восторгаться „Ванькой ражимъ“, и „Свадьбою“, и „Нравственнымъ 
человѣкомъ“, и „Прекрасной партіей“, которую какъ будто пи­
салъ знаменитый авторъ „Булочной“ и „Отелло на Пескахъ“, и 
„Филантропомъ“, достойнымъ пера обличительныхъ поэтовъ 
„Искры". Ихъ не увѣришь, напримѣръ, что только ненормально 
настроенному чувству придетъ въ голову при видѣ свадьбы про­
стого человѣка съ простой женщиной рядъ предположеній болѣе 
относящихся къ среднимъ сферамъ; не увѣришь также и въ 
томъ, что неестественно водевильна форма стихотворенія „Нрав­
ственный человѣкъ“ , что въ немъ страшно мѣшаетъ впечатлѣнію 
эстетическому мѣстоименіе я; ихъ даже и въ томъ не убѣдишь, 
что стихотвореніе о двѣнадцатомъ годѣ просто дурно, какъ чисто­
личное капризное впечатлѣніе.

Исчисляя лучшія по вдохновенію стихотворенія поэта, я не 
безъ намѣренія пропустилъ три изъ нихъ, наиболѣе дѣйствующія 
на публику— и даже на меня лично весьма сильно дѣйствующія: 
„Ѣду ли ночью по улицѣ темной“, „Власъ“ и поэму „Несчаст­
ные“. Конечно, поэтъ пѳ виноватъ, что изъ перваго стихотворе­
нія эмансипированныя барыни извлекаютъ замѣчательно распут­
ную теорію, но онъ виноватъ въ томъ, что не совладалъ самъ съ 
горькимъ стономъ сердца, не всталъ выше его, чѣмъ нибудь во 
имя жизненной и поэтической правды не напомнилъ о возможности 
иного психологическаго выхода, нежели тотъ исключительный, 
который онъ опоэтизировалъ. Ему даже и на улицахъ Петербурга 
попадались вѣроятно женщины съ маленькими гробиками, не­
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рѣдко довольно наполненными мѣдными деньгами благочестиваго 
и добраго русскаго люда. Въ величавомъ образѣ „Власа“ тоже 
есть капризная исключительность взятаго поэтомъ психологиче­
скаго процесса. Поэму „Несчастные“ портитъ апологія Петра, 
совершенно не идущая ни къ ея тону, ни къ лицу, въ ней изо­
бражаемому.

Даже и въ лучшихъ по вдохновенію, исчисленныхъ мною сти­
хотвореніяхъ нѣтъ во многихъ строгой выдержанности художе­
ственной формы. Великая, но попорченая народная сила— „муза 
мести и печали"!..
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